*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2417993-echo
10:00 , 04 мая 2019

автор
Один Высоцкий

Лежим и не дышим, чтоб пеленг не дать.
Задраены люки, соскучились руки,
А ну-ка, доплюньте! Лежим мы на грунте
И нас не достать!

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1965 год)

https://cdn.echo.msk.ru/files/3090553.mp3
Полный звук Главы №149: СЛУШАТЬ

Друзей Высоцкого можно разделить на тех, кто был известен сам по себе, помимо этой дружбы, и тех, кого прославило именно знакомство с Владимиром Семеновичем.
Героя нашего рассказа, пожалуй, не отнесешь ни к тем, ни к другим. Он не был широко известен. Но и близкое общение с Высоцким не сделало его знаменитым. Он оставался в тени два десятилетия, пока не выпустил книгу воспоминаний о друге.

Книга Давида Карапетяна «Владимир Высоцкий. Воспоминания», 2002 год

Когда ее прочел Всеволод Абдулов – один из самых близких для Высоцкого людей – он сказал, что теперь может умирать спокойно: сам Абдулов мемуаров принципиально писать не стал, но понял, что лучше, чем Давид Карапетян, о Высоцком все равно никто не напишет.

Всеволод Абдулов. Фото Татьяны Зайцевой

Пересказывать книгу Карапетяна в небольшой передаче бессмысленно: во-первых, она просто здорово написана сама по себе, а во-вторых, каждая страница в ней как концентрат, и лучше всё это прочесть самому, что мы и рекомендуем вам сделать. Но на некоторых моментах все же остановимся. А еще послушаем песни Высоцкого – те, которые среди четырех сотен спетых им, выделял сам Давид.

1967 год

Мы послушаем фрагменты интервью, которое он дал в Дубне в 2003 году: слушать
https://youtu.be/mBbP6mq2K_o
Карапетян – тот самый Давид, которого упоминает в своей книге «Владимир или Прерванный полет» Марина Влади и вспоминает – в отличие от многих, кто был рядом с Высоцким – в общем, по-доброму.
Полтора десятилетия для подавляющего большинства было загадкой – кто такой этот Давид?

Давид Карапетян. Таллин, 1968 год. Фото А.Маслюкова

Но когда он решил написать свою книгу – первую в жизни, очень многие отреагировали на нее, как на очередные мемуары наподобие тех, что в изобилии писали случайные знакомые или вовсе не знакомые с Высоцким люди.
Но в итоге это получились, наверное, самые захватывающие и самые необычные из всех воспоминаний о Владимире Семеновиче.

Карапетян и Высоцкий были одновременно похожи и непохожи.
Они оба женились на француженках, причем Давид встретил свою Мишель даже раньше, чем Владимир встретил свою Марину.

Мишель Кан. Ереван, 1966 год

Но происхождение у Давида и Володи было разным, и детство было тоже совсем непохожим.

Давид был сыном Саака Карапетяна – председателя Совмина Армянской ССР, жил в большой красивом доме и мог себе позволить практически всё, о чем мечтали советские дети.

Саак Карапетян

Вот только из всех доступных привилегий охотно пользовался лишь огромной отцовской библиотекой и возможностью смотреть новейшие зарубежные фильмы.
Володя вырос, сами знаете, в самых простых условиях в самой простой семье – разве что это была Москва, столица, а не Ереван – хоть и знаменитый, но провинциальный. Давид тяготился этой провинциальностью, как и своим происхождением.

Высоцкий был гением русского слова, но иностранные языки давались ему не так легко, хотя немецкий он учил в детстве, когда жил с отцом в Германии.

Володя Высоцкий. Германия, детский санаторий в Бад-Эльстере. Май 1948 года

А общение с Мариной Влади и месяцы, проведенные в Париже, помогли освоить хотя бы на разговорном уровне и французский.
Но Давид Карапетян был настоящим полиглотом, великолепным переводчиком, участвовал в съемках фильмов «Красная палатка», «Ватерлоо», «Невероятные приключения итальянцев в России».

Давид Карапетян с итальянскими актрисами. Справа — Клаудиа Кардинале.
Москва, Красная площадь, 1967 год

На Московских кинофестивалях в 60-х работал с такими звездами той поры, как Клаудия Кардинале и Жаклин Сассар.
На один из этих фестивалей приехала и Марина Влади, и в те дни начался их роман с Высоцким.

Марина Влади и Владимир Высоцкий, 1968 год

Но познакомился Давид с Володей не на фестивале, а совершенно случайно.
Мишель Кан, будущая жена Карапетяна, жила в одном доме с матерью Татьяны Иваненко — актрисы Таганки и многолетней подруги Высоцкого.

Актёры Таганки Юрий Смирнов, Владимир Высоцкий и Татьяна Иваненко в гостях у Гидалия Рахлина.
Ленинград, 9 мая 1967 года

Татьяна и Давид случайно оказались в одном такси, когда ехали в этот дом.
Высоцкого в тот момент Карапетян почти не знал. Иваненко дала ему послушать бобину с песнями Володи, и с той минуты жизнь Давида Карапетяна изменилась навсегда. Вот эту песню он услышал одной из первых:

Песня о звездах: слушать

Правка машинописного текста песни «Звезды» из сборника Александра Евдокимова

Воспоминания Давида Карапетяна – максимально честные, предельно откровенные, местами жесткие, с подробностями, которые понравятся далеко не всем.
И уж точно он не создает некий светлый образ Поэта. Но при этом Давид сам же и признается, что буквально влюбился в Высоцкого.

1 сентября 1967 года. Фото Ольги Ширяевой
https://youtu.be/SKWqEs2pVI8
Если многие, кто общался с Высоцким при жизни, пожимая плечами говорили, что никакой звездности и гениальности в нем не чувствовали, то у Карапетяна не было никаких сомнений: его друг – гений.
Он восхищался им, ждал каждой встречи, при этих встречах трепетал и, кажется, был готов жизнь отдать за Володю, если бы это понадобилось: слушать

Воспоминания Давида Карапетяна – это не хронология, не рассказ от и до.
Это лишь самые яркие эпизоды их дружбы и совместных приключений. На этих страницах действительно много алкоголя и женщин, много спонтанных поездок, каких-то совершенно безумных затей, и чувство иногда бывает странным.

Песня о сумасшедшем доме: слушать

Внимательный читатель упрекнет автора: что же ты не остановил-то его, не помешал, соглашался на всё, потакал?!
А Карапетян еще и признавался, что любил, когда Володя выпьет. Не пьяный вдрабадан, а просто выпивши – тогда Высоцкий становился особенно добрым и нежным человеком.

Москва, на квартире Ларисы Лужиной, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

А помешать Высоцкому, отговорить, разубедить было невозможно.
Потому что Высоцкий – это стихия! Можно просто быть рядом, и если друг попадет в какой-нибудь очередной переплет, помочь ему, чем сможешь.

Но можно ли назвать хорошим другом человека, который приносит в больницу бутылку пациенту, которого лечат от алкоголизма?
А если тот же человек готов примчаться в любую секунду по первому зову куда угодно, когда остальные сделают вид, что заняты или не слышали звонка?

1 декабря 1970 года

На сложные вопросы нет простых ответов, а когда речь идет о таком человеке, как Высоцкий – тем более.

Случай на шахте: слушать

Из всех историй, рассказанных Давидом Карапетяном, мы остановимся на двух, для широкой публики самых интересных и обросших в народе массой фантастических подробностей.
А правду знали только сами Высоцкий и Карапетян. Встреча с Хрущевым у него на даче и поездка в Гуляйполе по следам Батьки Махно. В этой части нашего рассказа – о поездке на родину мятежного Батьки.

Нестор Махно

Весной 1970 года, когда вся страна неистово отмечала столетие Ленина, у глубоко антисоветского человека Карапетяна возникла идея поехать по махновским местам и собрать материалы о зачинателе «кооперативного счастья», предводителе степной вольницы и герое «экспериментальной республики» – хотелось запечатлеть противостояние Государства и Воли.
И совершенно независимо от Карапетяна, Махно вдруг заинтересовал и Высоцкого. И даже роилось в головах что-то смутное: а как сыграл бы Махно сам Высоцкий!

На теплоходе «Шота Руставели», 1971 год

В общем, друзья собрались и поехали.
Поехали на машине Мишель, супруги Давида. На «Москвиче» со спецномерами для иностранцев, запрещавшими выезд за пределы Москвы. И с этим номерами они не только из Москвы выехали, но домчались до Донецкой области, где нетерпеливый Володя, даже по пустому проселку не желавший ехать медленно, разбил автомобиль «Москвич». Однако друзья не растерялись, и всё устроилось так, что Высоцкий в итоге дал два концерта – на шахте бесплатный, а в донецком Дворце культуры – за деньги, которых почти хватило на починку транспортного средства.

Владимир Высоцкий и редактор музыкальной редакции Донецкого телевидения Борис Чернуха. Донецк, август 1970 года. Фото Владимира Федоренко

Побывал Высоцкий и в забое на адской глубине – на память о том случае осталась у него подаренная горняками каска.
Ну, а потом поехали к Махно, точнее, в гости к его племянницам. Далее позволим себе цитату из книги Давида Карапетяна:

«Племянница (Анастасия) рассказывала в основном о мирном, начальном периоде деятельности Махно, когда он был избран председателем Гуляйпольского совдепа, страстно агитировал за безвластные советы и вольные коммуны, где вместе с крестьянами-бедняками могли бы трудиться и кулаки, и «кающиеся» помещики. Очень любил выступать на митингах, был невероятно энергичен и целеустремлён.

Нестор Махно

«Церкви он не трогал, – подчеркнула она. – Но попов мог расстрелять, если те шпионили». (Оживлённо обсуждая в машине на обратном пути наш визит, Володя выделил и этот момент: «Слышал, а церкви-то он не трогал…»). Обе племянницы возмущалась тем, как показывали их дядьку в кино: «Это неправда, он не был таким!» Но на вопрос Высоцкого, как Анастасия Савельевна относится к деятельности дяди, та ответила буквально следующее: «Отрицательно, потому что из-за него пострадали все мы, его близкие».

Зыряновск, ДК «Горняк», 13 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа, фотокорреспондента газеты «Заря Востока»

Семью Махно действительно репрессировали, а те родственники, которые выжили, были потом осторожны и вспоминали своего мятежного предка аккуратно и с чужими не откровенничали.
Но Высоцкому и Карапетяну рассказали, что в лихие 30-е годы прямо из Парижа беспрепятственно дошло до них письмо от Нестора Ивановича с его фотографией! И писал он им о своей жизни во Франции, рассказывая, что стал журналистом.

Журналистами в этой поездке фактически были и Давид с Володей.

Давид Карапетян и Владимир Высоцкий с работниками Донецкой студии звукозаписи Борисом Чернухой, Александром и Владимиром Нетребами. Донецк, август 1970 года. Фото Владимира Федоренко

Они даже разыскали одного из живых махновцев и поговорили заодно и с ним.
И вообще прониклись удивительной историей неординарного человека, чью трехтысячную армию так и не смогли поймать в украинской степи 150 тысяч «красных» войск. Не зря Высоцкий говорил Карапетяну, что его «Охота на Волков» – это именно что гимн анархизму: «но остались ни с чем егеря». И по иронии судьбы – дата смерти Батьки Махно – такая же, как у Высоцкого, 25 июля.

Могила Нестора Махно на кладбище в Пер Лашез в Париже

А мы слушаем еще одну песню из тех, что особенно любил Давид Карапетян.

Спасите наши души: слушать

Это фрагмент концерта Высоцкого в Нью-Йорке.

Queens College, Нью-Йорк. 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

Мы столько раз говорили о том, как Высоцкого зажимали, пытались впихнуть в рамки нелепых советских правил, как власть не понимала и не принимала его творчества.
Но ведь касается это не только власти! Не принимала Высоцкого значительная часть эмиграции и диссидентов, считавших его недостаточно радикальным и злободневным. Мол, не хватает ему четкой политической позиции и публицистичности в творчестве. Не был Высоцкий ни Галичем, ни Солженицыным, хотя, по воспоминаниям Карапетяна, относился к обоим хоть и неоднозначно, но скорее с уважением.


Александр Галич и Александр Солженицын

Вопреки расхожему мнению, что Высоцкого очень чтили его современники-интеллигенты – это тоже было не совсем так.
Даже коллеги по театру не понимали до конца, какой человек живет рядом с ними, пишет стихи, поет, выходит на сцену: слушать
https://youtu.be/m5pSQf5XrAE
Здесь мы, как это бывает, когда читаешь интересную книгу, прервемся в тот момент, когда нас зовут другие неотложные дела и просто необходимо сделать перерыв.
А на этом месте мы с вами сделаем закладку, чтобы обязательно вернуться к воспоминаниям Давида Карапетяна о Владимире Высоцком в следующей Главе.

Ереван, апрель 1970 года

А пока я благодарю за помощь в подготовке этой программы близкого друга Давида Карапетяна Илью Рубинштейна и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Олега Васина, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных и Александра Ковановского.

Банька по-черному: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Давид Карапетян, «Владимир Высоцкий. Воспоминания. Между словом и славой»;
— Илья Рубинштейн, «Мой друг – друг ВВ»;
— Давид Карапетян, «Я любил Высоцкого, как мужчина женщину». МК, 21.01.2004.
Копия машинописи песни «Звезды» предоставлена Сергеем Жильцовым.
https://youtu.be/8Wcq_-JKDyQ
«Спасите наши души». Съемка ТВ Венгрии, июль 1974 года