*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2516129-echo/
10:05 , 12 октября 2019

автор
Один Высоцкий

Первый голос был обычный —
И не резок, и не груб, —
Это Ваня Дыховичный,
Всем известный книголюб.

Владимир Высоцкий («Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного — Ваню Дыховичного», 1970-71 гг.)
https://cdn.echo.msk.ru/files/3167373.mp3
Полный звук Главы №163: СЛУШАТЬ

Нам далеко не впервые приходится говорить, что после смерти у Владимира Высоцкого появилась масса друзей, которые при жизни были знакомы с ним шапочно, виделись мимоходом, пообщаться успели чисто случайно, зато спустя годы написали тома мемуаров.
Герой нашего сегодняшнего рассказа в друзья к Высоцкому никогда не набивался – ни к живому, ни к мертвому. Он не скрывал, что успел с Володей разругаться, а вот помириться так и не успел. Тем не менее, Иван Дыховичный на протяжении нескольких лет был одним из ближайших и важнейших для Владимира Семеновича людей. Ближайших и достойнейших.

Иван Дыховичный

Наш рассказ будет необычным.
В нем голос Дыховичного будет звучать гораздо чаще, чем голос Высоцкого, а рассказывать о Дыховичном мы будем во многом его же собственными словами, в том числе сказанными в объемной и фантастически интересной беседе со сценаристом и режиссером Ильей Рубинштейном для документального фильма «Французский сон».

Гатчина, ЛИЯФ, 13 октября 1974 года. Фото Владислава Толчина

Иван Дыховичный родился 16 октября 1947 года и был на 9 лет моложе Владимира Высоцкого.
Когда они познакомились, Иван был молодым выпускником Щукинского училища, а Владимир уже был, выражаясь современным языком, звездой Таганки и человеком, чьи песни знала вся страна. Поэтому, конечно, Иван сначала услышал Высоцкого, а потом увидел.

Владимир Высоцкий и Иван Дыховичный. Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Олега Мрачковского

И для него было довольно сложно совместить внешний образ Высоцкого с тем, что он пел.
И эта раздвоенность так и сохранилась навсегда.

«Володя был очень не похож в жизни на то, что он писал и пел, – вспоминал Иван. – И в этом ничего такого нет удивительного. То есть, в нем все это было, но было и другое. Он был очень объемный человек, очень живой».
И запомнился Высоцкий Дыховичному как «маленький человек, коренастый, крепкий, хулиган. Этим он был близок и приятен».

Знакомство их состоялось в 1970 году, на прослушивании в Театре на Таганке, куда Иван Дыховичный пробовался после окончания училища.


Иван Дыховичный, Иван Бортник и Владимир Высоцкий на прогоне спектакля «Гамлет». Москва, Театр на Таганке, ноябрь 1971 года. Фото Александра Шпинёва

А поскольку Таганка была театром «поющим», Дыховичному сразу дали гитару и попросили что-нибудь спеть.
Иван увлекался творчеством поэтов 19 века, пушкинской поры, очень любил Дениса Давыдова и впоследствии неоднократно исполнял его произведения на свою музыку и в театре, и на концертах. И во время прослушивания Дыховичный спел что-то из Дениса Давыдова, «и вдруг Володя просто ясно проявил себя. Он сказал: «А вот это мне нравится». И он тут же предложил вместе с ним поехать и спеть на концерте. Дыховичный был потрясен, потому что никак не предполагал, что его своеобразное хобби «станет предметом общественного прослушивания».

Александр Вилькин (Гильденстерн), Владимир Высоцкий (Гамлет) и Иван Дыховичный (Розенкранц) в спектакле «Гамлет».
Москва, Театр на Таганке, 1974 год. Фото Александра Стернина

Впоследствии они не раз окажутся вместе на одной сцене.
А в апреле 1972 года отправятся даже вместе на гастроли в Молдавию и выступят в Кишинёве. Дыховичный сперва отказывался, переживал, как всё пройдет. А Высоцкий даже скрыл от Ивана, что выступать им придется не в маленьком зале какого-то НИИ, а на сцене Зеленого театра перед девятью тысячами зрителей. Которые действительно сначала без восторга встретили на концерте Высоцкого «постороннего», но Владимир поддержал друга. Дыховичный спел четыре песни подряд без перерыва и заслужил у кишиневской публики аплодисменты: слушать

Дружба Владимира Высоцкого с Иваном Дыховичным как началась на прослушивании в Театре, так и длилась после этого еще восемь лет.

Владимир Высоцкий и Иван Дыховичный. Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Олега Мрачковского

И сам Дыховичный характеризовал их отношения как «ежесекундные».
Что говорить, если на свадьбе Ивана единственным человеком из театра был именно Володя.

Владимир Высоцкий — свидетель на свадьбе Ивана Дыховичного и Ольги Полянской. Москва, 29 декабря 1971 года

А примерно через год после знакомства у Высоцкого возникла удивительная идея – написать поэму для детей.
Она называлась «Детская поэма». Иногда еще ее обозначают по первой строке – «Что случилось с пятым «А»?». Начинается она «Вступительным словом про Витьку Кораблёва и друга закадычного – Ваню Дыховичного». Так Владимир Семенович увековечил, можно сказать, в своем творчестве друга, который действительно стал закадычным, а эту фразу вспоминают всегда, когда говорят про Ивана Владимировича Дыховичного: слушать

https://youtu.be/GndkuBeywbU
Фрагмент д/ф «Владимир Высоцкий. «Про друга закадычного…» (режиссер Олег Васин, монтаж Игорь Рахманов, 2010 год)

К сожалению, эта очень любопытная, неожиданная для творчества Высоцкого вещь при его жизни опубликована не была, а в авторском исполнении сохранился только небольшой фрагмент во время концерта в Госплане в 1977 году.
Качество, увы, совсем скверное. Мы дадим этот кусочек записи исключительно для иллюстрации: слушать

Ну а чтобы вы все-таки получили некоторое представление о «Детской поэме», Татьяна Васина прочтет из нее тот же самый отрывок, что и Владимир Семенович.
Это фрагмент из документального фильма Олега Васина «Владимир Высоцкий. Про друга закадычного…»: слушать

https://youtu.be/3a9wjcK78gA
Фрагмент д/ф «Владимир Высоцкий. «Про друга закадычного…» (режиссер Олег Васин, монтаж Игорь Рахманов, художник Евгения Виноградова, 2010 год)

В 1975 году Театр на Таганке впервые выехал на гастроли за рубеж, в Болгарию.
Дыховичный вспоминал впоследствии, что вообще в Высоцком «был все-таки страх невыезда. Он очень боялся не выехать. Он очень точно ощущал силу власти. Он был бунтарь и человек, который нарушал эти границы. И в этом смысле он не верил в то, что его выпустят, он очень боялся, что его не выпустят, он скрывал ненависть свою к ним… Инстинкт самосохранения в нем был очень развит, он в общем с чиновниками дружил, и он умел с ними дружить. Он умел с ними хихикать, он умел с ними пить водку, дарить им пластинки, общаться, спрашивать как дела, заботиться. С его помощью можно было пробить довольно много. Но уровень он понимал». Высоцкий не шел туда, где, собирались совсем уж злодеи.

А в Болгарии Высоцкий и Таганка с большим успехом выступили в нескольких городах, Владимир Семенович даже записал для студии «Балкантон» пластинку.
А помимо этого было несколько интервью. В одной из бесед – для Болгарского телевидения – в разговоре с Любомиром Коларовым помимо Высоцкого приняли участие Иван Бортник, Леонид Филатов – и Иван Дыховичный: слушать

https://youtu.be/vj0R6JIVY2U
Съемка для Болгарского телевидения, сентябрь 1975 года

Уточним все-таки, что в Болгарию впервые за границу выехала Таганка, но Высоцкий благодаря Марине Влади получил такую возможность еще раньше.
И как рассказывал Иван Дыховичный, у Высоцкого «была дикая радость от того, что он поехал. И была дикая радость от того, что он приехал обратно. Он ясно, быстро, как абсолютно талантливый, душевно интуитивный человек, понял, что там, конечно – это не его жизнь». Но тем не менее «ему очень хотелось и там себя доказать, чего-то добиться. От этого возникли мысли о пластинках, и Марина на это его толкала всячески. Нас тогда там было мало, имеется в виду в Европе, за границей, во Франции. И был какой-то глубокий интерес к этому русскому чуду, и Володя очень подходил под этот стандарт: его голос, его энергия, темперамент, все это совпадало».

Алёша Димитриевич, Марина Влади и Владимир Высоцкий. Париж, май 1976 года

Главным для Высоцкого за границей было даже не тамошнее изобилие, не вещи и магазины, а возможность общаться, общаться совершенно свободно с необычными людьми, совсем не такими, как на родине, с совершенно другими привычками, обычаями, с людьми, о которых в Союзе только разве что слышали, как об Алёше Димитриевиче, а теперь Высоцкий мог запросто сидеть с ними за одним столом и говорить о чем угодно.
Вот такая возможность появилась у Володи благодаря Марине.

Париж, апрель-май, 1976 года. Фото Роберта Прюдона

Отношения Высоцкого и Марины Влади – это отдельная тема.
Их роман был сенсацией, произвел эффект разорвавшейся бомбы, его обсуждали, а многие в него просто не верили: слушать

https://youtu.be/W-aQlcC5_7w
Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

Что особенно расположило Высоцкого к Дыховичному – что среди разгула сплетен и пересудов Иван вообще ничего не спрашивал Володю об этом романе и об их совместной жизни.
И как-то раз Высоцкий просто сказал, что Марина приезжает в Москву и позвал Ивана пообедать с ними в ресторан. Так они и познакомились с Мариной Влади. А однажды Володя и Марина даже поселились на несколько месяцев в квартире Дыховичных. Своего жилья у Высоцкого не было, с очередной съемной квартиры ему пришлось съехать, и тогда Иван просто предложил им пожить у него, благо места в четырехкомнатной квартире хватало. Мы вновь процитируем воспоминания Ивана Дыховичного – это очень любопытный и смешной момент:

«Я помню, что они въехали во двор на автомобиле, мы с балкона посмотрели и на крыше этого автомобиля был огромный двуспальный матрас, который теперь продается во всех магазинах, а тогда это было! «Мердеседес», на крыше которого была кровать! Мы с Володей очень долго, смешно заносили это в мой дом. Все тёточки, которые на скамеечке сидят, эти лифтерши, они с ненавистью контролировали этот процесс и не могли поверить, что это реально Володя, что рядом с ним Марина Влади, которые будут жить в этом доме. Мы занесли в лифт с диким трудом этот матрас, он никак не проходил, вынесли его, положили. И они на этом матрасе прожили где-то там полгода в нашем доме».

Ленинград, ДК Первой пятилетки, 17 июня 1972 года. Фото Натальи Кане

Прожили совершенно замечательно, в поведении Марины не было никакой звездности, вычурности – она наоборот была человеком очень органичным, простым и естественным.

Париж, апрель-май, 1976 года. Фото Роберта Прюдона

К тому же замечательно, фантастически готовила на всю эту компанию. Марина «была прелестным человеком в жизни, а к русскому в ней было еще прибавлено французский такт и деликатность»: слушать


Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

Еще до личного знакомства Дыховичный испытывал даже что-то вроде гордости за Высоцкого, что вот мол наш человек, а смог покорить такую женщину – эдакое своеобразное чувство нашего мужского патриотизма.
[IMG][/IMG]
Иван Дыховичный, Владимир Высоцкий и Александр Вилькин в спектакле «Гамлет», 1971 год

Но и для Марины эти отношения были очень важны.
Для нее это была возможность любить наперекор. Наперекор обстоятельствам, наперекор многочисленным уговорам «доброжелателей», предупреждавших и пугавших опрометчивостью ее поступка. И в то же время пускай она была звездой с европейским и даже мировым именем, ей не могло не льстить, что ее мужчину обожает буквально вся страна. Она не раз испытывала это чувство, когда Высоцкий выходил на сцену, брал первый аккорд и полностью овладевал залом, завораживал, гипнотизировал публику.

Выступление Владимира Высоцкого. Среди зрителей — Марина Влади, Михаил Кане, Семен Товгер, Михаил Крыжановский.
Ленинград, английская школа № 213 (в здании техникума холодильной промышленности).
30 января 1973 года. Фото Марка Донского

Он был богом на сцене, а для нее в жизни во многом оставался «мальчиком».
Но при этом Марина, как вспоминает Дыховичный, всегда могла оценить Володю именно как поэта, чувствовала все его песни. Хотя далеко не все понимали, зачем он как бы разменивается на эти шуточные, спортивные и прочие «диалоги у телевизора», когда у него есть «Банька по-белому» или «Кони привередливые». А Марина понимала, что и то, и то безгранично талантливо и всё это бесчисленные грани дарования ее мужа. «Володя был голосом огромного количества людей, и интонацией очень многих людей и в то же время он был высочайшей поэзией. Это уникальное соединение».: слушать

https://youtu.be/hmfb2I6HCOU
Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

Конечно, Высоцкий ангелом не был.
Он любил женщин, женщины любили его. Но вот Дыховичный серьезных увлечений своего друга другими женщинами вспомнить не мог. Да и для самих этих женщин Высоцкий скорее был неким образом «парня с гитарой», поющего человека, нежели живым мужчиной, с которым в принципе возможно иметь какие-то отношения. Это очень любопытное наблюдение: слушать

https://youtu.be/C8Elhumtn8Y
Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

Душевные, близкие, «ежесекундные» дружеские отношения Владимира Высоцкого с Иваном Дыховичным закончились загадочным образом.
Коль скоро сам Дыховичный уверяет, что дружили они «лет восемь», а познакомились в 1970-м – значит, дружба их прекратилась примерно в 1978 году или чуть позже. Причины Иван Владимирович никогда не называл, а Владимир Семенович – тем более.

Иван Дыховичный и Владимир Высоцкий на прогоне спектакля «Гамлет». Москва, Театр на Таганке, ноябрь 1971 года. Фото Александра Шпинёва

Вроде бы ссора вышла на почве театральных дел, репертуара и ролей.
Но возможно, что профессиональная размолвка стала лишь последней каплей. Потому что и чисто по-человечески отношения с Высоцким стали Дыховичного тяготить. Причиной была известная болезнь Высоцкого: слушать

https://youtu.be/xRPfYLKxn0U
Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

«Володя, если ты сейчас не перестанешь, это конец. Такие и были наши отношения. Но я год, год приезжал каждый день по вызову, как идиот. В конце концов, ты говоришь: «Прости, я не шестерка, здесь моя жизнь». Он говорит: «А, значит, ты мне не друг». Но нельзя же пользоваться мной 24 часа в сутки. У меня нет уже ни моей жизни, ни моей жены, ничего. Все на тебя смотрят, говорят: «Он при Высоцком». Вы понимаете, что это страшная история. Особенно для творческого человека».
Вот так – с горечью, но как есть – вспоминал об этом периоде Иван Дыховичный. А потом Володи не стало: слушать

https://youtu.be/tygFB3NXGAE
Фрагмент д/ф «Французский сон» (автор сценария и режиссер Илья Рубинштейн, 2003 год)

Размолвка с Высоцким прервала и отношения Ивана Дыховичного с Мариной Влади, но смерть примирила их.
В какой-то момент, когда гроб с телом друга еще стоял в квартире на Малой Грузинской, Марина попросила, чтобы все вышли – и в комнате остались они втроем: Марина, Иван и Владимир…

Иван Дыховичный, Владимир Высоцкий и Александр Вилькин на прогоне спектакля «Гамлет».
Москва, Театр на Таганке, ноябрь 1971 года. Фото Александра Шпинёва

Я благодарю за помощь в подготовке это программы Илью Рубинштейна и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Владимир Высоцкий и Иван Дыховичный. Москва, Высшая комсомольская школа при ЦК ВЛКСМ, апрель 1977 года

После смерти Высоцкого Иван Дыховичный уходит их Театра на Таганке и вообще фактически заканчивает актерскую карьеру.
Он станет отличным режиссером, будет снимать документальное и художественное кино, в том числе фильм «Копейка», где одним из персонажей станет Владимир Высоцкий.

Игорь Арташонов в роли Владимира Высоцкого в фильме «Копейка», 1992 год

Но публика запомнила Ивана Дыховичного и как автора замечательных передач о кинематографе и вообще об искусстве на телевидении в эпоху, когда наше телевидение еще не превратилось в то, чем оно стало теперь.

Иван Дыховичный и Вадим Юсов на съемочной площадке фильма «Прорва», 1992 год

Иван Дыховичный скончался 27 сентября 2009 года, трех недель не дожив до своего 62-летия.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– документальный фильм «Французский сон», реж. Илья Рубинштейн;
– документальный фильм «Владимир Высоцкий. Про друга закадычного…», реж. Олег Васин;
– книга Ильи Рубинштейна «Ошибка Владимира Высоцкого».

Москва, в квартире на улице Тимура Фрунзе, октябрь 1980 года. Фото Александра Стернина

Москва, у Ивана Дыховичного, 1974 год:
На дистанции четвёрка первачей: слушать
Я из дела ушёл: слушать

Николай Дупак, Юрий Любимов, Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Иван Дыховичный и Виталий Шаповалов на 10-летии театра.
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=jO6EzhnZ284

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2528021-echo/
10:00 , 02 ноября 2019

автор
Один Высоцкий

Я два дня зубрил брошюру — вот напасть! —
Чтоб впросак у них там сдуру не попасть.
Карту миру изучил и вместе с тем —
Строй взаимно существующих систем.

Владимир Высоцкий («Инструкция перед поездкой зарубеж», из черновиков, 1974)
https://cdn.echo.msk.ru/files/3176817.mp3
Полный звук Главы №164: СЛУШАТЬ

Наводчица: слушать

Запись Константина Мустафиди.
Эта фраза звучала в нашем цикле уже не один десяток раз. И еще наверняка неоднократно прозвучит. Но о самом Константине Мустафиди мы до сих пор почти ничего не рассказывали. И сегодня мы этот пробел устраним. Константин Панайотович Мустафиди пришел в студию «Эха». И поделился с нами воспоминаниями о том, как в начале 70-х они вместе с Высоцким записали почти три сотни песен.

Константин Мустафиди не имел отношения к театру или кино, и с Высоцким познакомился по воле счастливого случая.
В 1971 году на Кубу отправилась делегация советских специалистов из НИИ Радио. Мустафиди этой делегацией руководил. Специалисты из самых разных организаций строили на Кубе первую станцию космической связи. И там же на Кубе всего на неделю оказалась группа связисток-телефонисток. Среди них была Людмила Орлова – легендарная Люся, фактически прототип героини песни «Ноль-Семь», которая неоднократно соединяла по международной связи Москву и Париж, Высоцкого и Марину Влади.

Людмила Орлова (крайняя слева), Всеволод Абдулов, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Иван Бортник с работниками АТС. Москва, 8 марта 1977 года

Мустафиди к тому моменту был большим поклонником Высоцкого и даже на Кубу привез магнитофон с его записями.
Узнав об этом, Люся сказала: мол, хочешь я тебя с ним познакомлю: слушать

«Костя! Друг мой Костя!
«Что значит человек,
Когда его заветные желанья —
Еда да сон? Животное, и всё.»
Надеюсь, что мы подольше останемся «человеками».
Гамлет — принц Датский и я.
31 марта 1972 г. Высоцкий»

После поездки на Кубу Мустафиди купил дорогой и очень хороший по тем временам магнитофон Aiwa.
Который, к слову, сейчас вы можете увидеть в Москве в Государственном музее Высоцкого. Владимиру Семеновичу стало любопытно – и они решили попробовать что-нибудь записать на эту аппаратуру: слушать

У тебя глаза — как нож: слушать

Высоцкий тогда не пил совсем, посидел с ребятами и поехал домой, а компания до трех ночи крутила запись, и соседи вызвали милицию, заявив, что в этой квартире уже несколько часов надрывается Высоцкий.
Но это был единственный случай, когда на записи Высоцкого и Мустафиди присутствовали другие люди. Потом они записывались только вдвоем!

Москва, студия звукозаписи фирмы «Мелодия», июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана

И как этот процесс выглядел, теперь знает только сам Константин Мустафиди.
Фотографий они не делали. И вообще снимков Высоцкого и Мустафиди очень мало. Самое известное фото – это Пицунда, где Высоцкий отдыхал с Мариной Влади и ее сыновьями, и там же был Мустафиди: слушать

Сыновья Марины Влади Пьер Оссейн и Володя Бруйе, Константин Мустафиди и Владимир Высоцкий.
Пицунда, август 1973 года

Зека Васильев и Петров-зека: слушать

Здесь очень важно помнить об одной вещи.
Всю жизнь Высоцкий страдал от некачественных записей. Сделанных где-то из зала на концертах или в компаниях, впоследствии сто раз переписанных, затертых и заезженных. Иной раз и слов было не разобрать, и самого Высоцкого узнавал не всякий.

«Электророяль мне, конечно, не пара…»

Конечно, были вещи, записанные для фильма «Вертикаль», было несколько военных песен для картин Виктора Турова, вышедших на миньонах, но большинство песен Владимира Семеновича, особенно ранних, так называемых блатных, доходили до народа на пленках, очень далеких от идеала.
И записи Мустафиди были фактически первыми нормальными, качественными. Благодаря им и раннее творчество дошло до нас практически в полном объеме. Причем записано это было Высоцким уже в зрелом возрасте и звучит в чем-то даже интереснее, чем в начале 60-х.

Антисемиты: слушать

7 января 1972 года были записаны первые 13 песен, и после этого на протяжении где-то двух с половиной лет Константин Мустафиди приезжал в Матвеевское, где тогда жил Владимир Высоцкий.

Дом в Матвеевском (ул. Матвеевская, д. 6), в котором четыре года жил Владимир Высоцкий

Но несмотря на то, что аппаратура была очень высокого класса, первые бобины записаны не в стерео, а в моно.
Почему так вышло? Причина для советского времени банальна – экономия: слушать

Константин Панайтович упоминает аппаратуру из Японии, которую получил Высоцкий.
Откуда она взялась: слушать

Пиратская: слушать

Сейчас кажется, что Владимир Высоцкий и Константин Мустафиди затеяли всю эту историю неспроста.
Это выглядит как попытка систематизировать всё, что было написано и спето Высоцким к началу 70-х, как своеобразный архив. Но Мустафиди говорит, что это не так: слушать

«У домашних и хищных зверей…»: слушать

Москва, Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР, 11 января 1972 года. Фото Александра Богданова

Поначалу Мустафиди и Высоцкий встречались очень часто, раз в несколько недель: слушать

Эти частые визиты давали поводы для шуток: слушать

К слову, Константин Панайотович Мустафиди не только записывал Высоцкого у него дома.
Он же организовал и несколько его выступлений в Научно-исследовательском институте развития радио Министерства связи СССР – проще говоря, НИИ Радио. И после первого концерта Мустафиди вызвали на ковер. Но ругали не за то, что он привел в институт антисоветчика Высоцкого, а за то, что не всем из начальства удалось попасть на этот концерт. И вообще желающих оказалось столько, что пришлось попросить Володю выступить снова – уже для более расширенного состава.

Коллекция же Константина Мустафиди продолжала пополняться.
Самым плодотворным был 1973-й год. Но в 1974-м энтузиазм постепенно стал спадать. У Высоцкого было всё больше работы в театре, всё больше концертов. Он начал регулярно бывать за границей. Времени для встреч с Константином оставалось всё меньше.

Перед отъездом: слушать

Это одна из последних записей Владимира Высоцкого с Константином Мустафиди.
И так уж получилось, что снова заниматься пленками с песнями Высоцкого Мустафиди пришлось уже после его смерти по личной просьбе Марины Влади: слушать

Если подводить простой арифметический итог, то Константин Мустафиди записал 285 песен Владимира Высоцкого.
Если учесть, что всего их известно чуть более 400, а последние записи Мустафиди – это примерно осень 1974 года, то получается, что ими было записано почти всё, что Владимир Семенович успел сделать на тот момент. И мы напомним, что в Советском Союзе официально было тогда издано лишь несколько миньонов с его песнями. Впрочем, как вспоминает Константин Мустафиди, волновало Высоцкого не это: слушать

Константин Мустафиди очень редко выступает публично и свою роль не выпячивает, не считает, что причастен к какому-то историческому делу.
Хотя всё-таки с благодарностью вспоминает слова сына Высоцкого: слушать

Аркадий Высоцкий

Константин Мустафиди – человек удивительный.
Конечно, были люди, куда более тесно общавшиеся с Высоцким, друзья более близкие. Но никому из них Высоцкий фактически персонально не спел столько, сколько спел для Мустафиди. Одиннадцать с половиной часов чистого звучания у этих бобин. Те, кто мечтал бы хоть раз побывать на живом выступлении Высоцкого и даже те, кто на этих выступлениях бывали лично, могут только позавидовать Константину Панайотовичу: слушать

Песня о несчастных лестных жителях: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

После 1974 года у Владимира Высоцкого появится возможность записать несколько дисков за границей.

Париж, апрель-май 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Прекрасные записи сделает Михаил Шемякин, выйдут, в конце концов, пластинки, записанные на «Мелодии» с оркестром Гараняна.
И в наше время мы можем послушать всё, что было спето Высоцким. Но не будем забывать, что первую качественную полную коллекцию они записали именно с Мустафиди, и в ней есть песни, которые больше не прозвучали нигде.

Песня про белого слона: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс».

Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей Бруйе и Константином Мустафиди.
Пицунда, август 1973 года

Артур Макаров, Игорь Годяев, Валерий Янклович, Владимир Шехтман, Эдуард Володарский, Жанна Прохоренко, Константин Мустафиди, Всеволод Абдулов, Фарида Володарская, Вадим Туманов на даче Владимира Высоцкого и Марины Влади в Красной Пахре. Декабрь 1980 года.
Фото Дмитрия Чижкова

Константин Мустафиди. 25 июля 2019 года. Фото Александра Стернина

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=aghZaiupQ3E

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2532509-echo/
10:09 , 09 ноября 2019

автор
Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/3179053.jpg
Полный звук Главы №165: СЛУШАТЬ

Позади 164 Главы нашего цикла и скоро уже четыре года работы над ним – и вот мы, наконец, добрались до того самого фильма и той самой роли: слушать
Высоцкий в театре – это, прежде всего, Гамлет.

«Гамлет», 1980 год. Фото Александра Макарова

Высоцкий в кино – это в первую очередь Глеб Жеглов.
Таковы устойчивые ассоциации.

Владимир Высоцкий в роли Глеба Жеглова

Но живьем в роли Гамлета Владимира Семеновича видели лишь несколько тысяч человек, а кадров съемок спектакля осталось очень мало.

Письмо от Одесской киностудии в Театр на Таганке с просьбой отпустить Владимира Высоцкого на съёмки телефильма «Эра милосердия»

Зато трудно найти относительно взрослого человека в нашей стране, кто не смотрел бы «Место встречи изменить нельзя».
Эту картину мы видели столько раз, что, кажется, выучили ее наизусть.

Владимир Высоцкий и Владимир Конкин в фильме «Место встречи изменить нельзя»

«Место встречи», безусловно, один из самых – если не самый – цитируемых отечественных фильмов.
Когда мы готовились к этому рассказу, то попробовали отобрать наиболее яркие сцены и «крылатые фразы» из всех пяти серий. Получилось 84 фрагмента и 174 цитаты. Не считая многочисленных воспоминаний, интервью, исследований, посвященных «Месту встречи». Это могло бы вылиться уже в самостоятельный цикл. Но наша задача состоит всё-таки в том, чтобы рассказать о работе в фильме именно Владимира Высоцкого. Что мы и постараемся сделать в ближайших Главах.

Все, конечно, прекрасно помнят, что «Место встречи» поставлено по роману Братьев Вайнеров «Эра Милосердия».

Снимать начали, к слову, 10 мая 1978 года, в день рождения Марины Влади.
Которая с теплотой вспоминала этот период в документальном фильме Леонида Парфенова, снятого еще к 20-летию выхода на телеэкран «Места встречи»: слушать

Париж, поместье Мезон-Лаффит, январь 1978 года. Фото Софии Моризе

Но заметим попутно, что, несмотря на все добрые слова, практически сразу после начала съемок Марина попросила Станислава Говорухина найти на роль Жеглова другого артиста, а сам Высокий даже сказал режиссеру, что не может тратить на эту роль год жизни, потому что ему самому не так много осталось.
К счастью, порыв этот был сиюминутным, а Говорухин понимал, что без Высоцкого снимать невозможно.

Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий и Станислав Садальский на съёмочной площадке, 1978 год

Рабочее название картины – как в романе – «Эра милосердия».
И это словосочетание все-таки появляется в фильме – единственный раз, в третьей серии, во время разговора на кухне в коммуналке Шарапова: слушать.
https://youtu.be/yfni6Quctew
Режиссер Станислав Говорухин впоследствии честно признавался, что эта сцена едва ли не единственная, которую он снимал без удовольствия.
Потому что, как и Жеглов с Шараповым, в «эру милосердия» не верил. Кстати, если вы обратили внимание – это единственная сцена, когда Жеглов выпивает и не вполне трезв…

Зиновий Гердт в роли Михаила Михайловича Бомзе, соседа Шарапова. На съёмках фильма, 1978 год

А на телеэкраны картина выйдет под названием «Место встречи изменить нельзя».
Этот вариант использовался еще во время самой первой журнальной публикации романа в 1975 году: слушать

Первая публикация романа братьев Вайнеров «Место встречи изменить нельзя» в журнале «Смена» № 15, август 1975 года

Очень интересно в этой связи замечание Георгия Вайнера.
Послушайте его слова, сказанные не сегодня, а ровно 20 лет назад: слушать

Георгий и Аркадий Вайнеры

А итоговое, всем известное название фильма прозвучит в сериале однажды, в заключительной, 5-й серии: слушать.

Вечный спор поклонников сериала: должен был Высоцкий спеть в «Месте встречи» свои песни или это действительно было бы лишним?
Заметим при этом, что Высоцкий пел далеко не во всех картинах, в которых снимался. Но только о «Месте встречи» до сих пор не утихают дискуссии – петь или не петь: слушать
Эти слова Владимир Семенович произнес во время выступления в клубе учреждения под названием «НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ ПРИКЛАДНОЙ МЕХАНИКИ ИМЕНИ АКАДЕМИКА В.И. КУЗНЕЦОВА».

Считается, что Высоцкий предлагал для фильма и «Балладу о детстве», и «Давайте выпьем за тех, кто в МУРе…», и специально написал «Балладу о конце войны».
Более того! Есть договор Владимира Семеновича с Одесской киностудией, подписанный 10 мая 1978 года, то есть в день начала съемок. Договор на пять песен по двести рублей за каждую. То есть на общую сумму в тысячу рублей. Причем, в тексте договора Высоцкий фигурирует не просто как автор, а как «ПОЭТ».

Договор Одесской киностудии с Владимиром Высоцким на написание песен к фильму «Эра милосердия», 10 мая 1978 года

Но песен Высоцкого в картине так и не появилось.
Станислав Говорухин сразу был против того, чтобы Высоцкий пел свои песни: слушать

Владимир Конкин и Станислав Говорухин на съёмочной площадке, 1978 год

Но есть и третья версия истории о непоющем Жеглове.
4 июня 1983 года на вечере памяти Владимира Высоцкого в ленинградском ДК имени Ленина завода «Большевик» братья Вайнеры опровергли обе предыдущих и выдвинули свою: слушать

И Высоцкий во время этого разговора сам отказался от песен: слушать

Еще один любопытный факт, на который далеко на все обращают внимание.
Песню Александра Вертинского «Лиловый негр» Жеглов исполняет дважды!

Александр Вертинский
Не только в 4-й серии, но и в самом начале 5-й!
Каждая серия, начиная со 2-й, открывается своеобразным кратким содержанием предыдущей серии. Причем эти фрагменты иногда состоят из дублей, не вошедших в конечный монтаж! Такая же история и в начале 5-й, где звучит несколько другой вариант «Лилового негра»: слушать

Мы уже дали слово самому Владимиру Семеновичу, ответили на вопрос, почему он не пел в фильме, и откуда взялось само название «Место встречи изменить нельзя».
Но еще не сказали, как собственно сам Высоцкий появился в этом сериале и чья это была идея. В 1983 году Георгий Вайнер вспоминал об этом так: слушать

Получается, что Владимир Высоцкий появился в картине даже раньше Станислава Говорухина.

Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин на съёмочной площадке фильма, 1978 год

Более того, не так много случаев можно вспомнить, когда авторы оригинального произведения пишут сценарий и фактически переделывают своего главного героя под фактуру актера, который будет его играть.
А с Жегловым и Высоцким именно так и было. По роману капитану Жеглову 26 лет и он высокий, статный, могучий красавец. Почти полная противоположность 40-летнему Высоцкому: слушать

Тут сказался и удивительный дар Владимира Семеновича улавливать психологию, суть, характеры самых разных людей самых разных профессий.
Не зря же его, никогда не сидевшего и не воевавшего, принимали за своего и зэки, и фронтовики. И вот точно так же он почувствовал, каким должен быть его Жеглов, поймал этот образ: слушать
https://youtu.be/Gj6ZN7A7m7Y
Литературный сценарий Братьев Вайнеров утвердили на Одесской киностудии летом 1977 года.
Именно Высоцкий предложил Вайнерам в качестве режиссера кандидатуру Станислава Говорухина, с которым дружил ещё со времен «Вертикали».

Владимир Высоцкий, Станислав Говорухин и Лариса Лужина с членами съёмочной группы фильма «Вертикаль».
Кабардино-Балкария, у гостиницы «Иткол», лето 1966 года

Говорухин, переработав литературный сценарий, писал уже его режиссерский вариант, по которому и велись съемки.
Но заказчиком выступало Гостелерадио, и именно там должны были окончательно определиться и с самой картиной, и с актерами, которым предстояло в ней сыграть: слушать

Станислав Говорухин на съемках фильма

Одним из тех, кто формально пробовался на роль Жеглова, был Евгений Стежко. Станислав Говорухин честно предупредил его, что никаких шансов нет.
Стежко в итоге сыграет эпизодическую роль Топоркова. Того самого милиционера, которого тяжело ранил Фокс в доме у Верки Модистки в Марьиной Роще. А на пробах Стежко для проформы отсняли в сцене, где Жеглов объясняет Шарапову свои шесть правил: слушать
https://youtu.be/6W9ToYKRUgY
Здесь мы вновь остановим ваше внимание на интересной детали.
Жеглов упоминает Сеньку Тузика. Про него в самом начале 1-й серии говорит Жеглову и Коля Тараскин: слушать

В 4 серии Сенька Тузик вновь внезапно возникает в сцене допроса Фокса: слушать
https://youtu.be/aem2PItaSaE
Кто этот Сенька Тузик, которого неоднократно вспоминают герои фильма в драматичные моменты, но который так ни разу в кадре и не появляется?
Здесь мы всё-таки должны помнить, что сериал снимался по книге. И там, в «Эре милосердия», Сенька Тузик – это уголовная «шестерка», согласившаяся тайно сотрудничать с правоохранительными органами. Занятно, что даже в книге Сенька живьем не появляется. Но звонит по телефону и стучит на своих приятелей-уголовников. По всей видимости, эти моменты были и в сценарии, и даже в самой картине.

И здесь мы подходим к моменту, о котором всякий раз с горечью думают все фанаты «Места встречи».
Несмотря на очень скромный бюджет, Станиславу Говорухину удалось отснять столько материала, что вместо заранее оговоренных пяти серий его хватило бы еще на пару. Об этом говорил и Аркадий Вайнер: слушать

Вырезанные куски вроде бы были сданы в архив Одесской киностудии, а там по какой-то причине не сохранились.
Остались лишь фотографии, сделанные во время съемок сцены пролога картины.

Владимир Конкин и Виктор Павлов в сцене, не вошедшей в окончательную версию фильма

Пролога, который возможно мог бы существенно повлиять на восприятие дальнейших событий, в том числе отношение зрителей к Шарапову.
Его фигура вызывает в фильме наибольшие споры. Впрочем, к этому мы еще вернемся в последующих частях нашего рассказа про фильм. А в этой части мы подошли к заключительным сценам «Места Встречи»: слушать

Титры к фильму

А пока я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

В фильме «Место встречи изменить нельзя» Владимир Высоцкий своих песен не поет, и даже песню Вертинского исполняет нарочито между делом, но мы позволим себе некоторую художественную вольность.
В картине, из которой вырезали столько фрагментов – что-то наоборот склеить: слушать
https://youtu.be/23txQiXo4Vg
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин»: слушать (запись Константина Мустафиди, 1973 год)
«Баллада о детстве»: слушать (Кёльн, советское торговое представительство, 14 апреля 1979 года)

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=UjHvTSeod-o

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2535871-echo/

10:06 , 16 ноября 2019
автор
Один Высоцкий

Полный звук Главы №166: СЛУШАТЬ
https://cdn.echo.msk.ru/files/3182941.mp3
«Место встречи изменить нельзя» – это не только фильм, в котором Владимир Высоцкий сыграл свою самую знаменитую роль.
Это еще и фильм, на съемках которого он впервые попробовал себя в качестве режиссера. Этот опыт, к сожалению, так и остался, по сути, единственным.

В перерыве между съемками

И каким режиссёром стал бы Владимир Семенович, мы теперь можем только воображать.
Но этот короткий опыт всё равно получился очень любопытным, и сегодня мы постараемся вам о нём рассказать хотя бы вкратце.

Существует точка зрения, что «Место встречи» на самом деле снял чуть ли не Высоцкий, а Станислав Говорухин был лишь соавтором, и не более.
На самом деле это конечно не так. Станислав Сергеевич был настоящим режиссером и полноценно управлял процессом съемок.

Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин на съёмочной площадке

Но влияние Владимира Семеновича на картину было огромно.
Мы уже рассказывали в предыдущей Главе, что Высоцкого на роль Жеглова братья Вайнеры выбрали даже раньше, чем определили режиссера и пригласили Станислава Говорухина. Сценарий делался во многом «под Высоцкого». Который был очень дружен и с Вайнерами, и с Говорухиным – то есть сценаристами и режиссером, ключевыми фигурами в любом фильме. Именно в этом смысле Высоцкого отчасти можно считать соавтором «Места встречи».

Станислав Говорухин, Владимир Конкин, Талгат Казыбеков и Владимир Высоцкий на съёмках фильма. Москва, Большой Каменный мост

А в некоторых сценах Станислав Говорухин действительно доверял Высоцкому их постановку и вручал ему, по выражению самого Говорухина, «режиссерский жезл».
И Высоцкий товарища не подвел. Если не знать, какие именно сцены снимались Говорухиным, а какие Высоцким, то вы и не почувствуете разницы – всё вышло органично и в общем ключе картины: слушать
https://youtu.be/Meaa_wuh1Bc
Сцена, с одной стороны, затянута – для радиоэфира мы даже вынуждены были ее подсократить.
Здесь, конечно, сказывается то обстоятельство, что и Владимир Высоцкий, и Сергей Юрский – прежде всего театральные актеры. В театре скорость действия, динамика часто совсем иная, чем в кино. Говорухин, к примеру, считал, что Юрский во многих эпизодах просто переигрывает, усиливает эффекты, как это принято на сцене, чтобы донести эмоции персонажа до зала. Но в то же время Сергей Юрьевич к тому моменту сам уже имел режиссерский опыт в театре, а впоследствии он поставит не один десяток спектаклей. В этом смысле он был Высоцкому подмогой. Они – люди разного темперамента и склада характера, и приятелями не стали, но взаимное профессиональное уважение возникло сразу.

Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) и Сергей Юрский (Иван Сергеевич Груздев) на съёмках фильма

Позволим себе просто процитировать Сергея Юрского:
«Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссёром в связи с тем, что Говорухин уехал куда-то по неотложным делам и оставил его за себя. Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновременно. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это поднимало его дух, он был контактен, очень легко шёл на компромиссы… Люди ему доверяли – и актёры, и техники. Он был весел, собран, корректен, с ним можно было спорить, договариваться, предлагать».

И тут, кстати, стоит напомнить сцену из первой серии: слушать
https://youtu.be/uMNGbvKDjow
Груздев хочет встать со стула, а Жеглов специально наступает ему на плащ.
Этот ход предложил Юрский, чтобы подчеркнуть напор следователя, который уже всё для себя решил и записал Груздева в преступники. Высоцкому идея поначалу не очень понравилась, но Юрский всё-таки убедил его, что так будет эффектнее. И так оно, конечно, и есть.

Когда Говорухин вернулся на съемки, то тут же услышал от группы: «Высоцкий нас измучил».

Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) и Светлана Светличная (Надя) на съёмочной площадке

Шутки шутками, но на площадке Владимир Семёнович, привыкший в жизни к бешеному темпу, и всех вокруг заставлял работать так же.
Он был хоть и корректен со всеми, но также был и чрезвычайно требователен.

Именно об этом вспоминал Георгий Вайнер во время творческого вечера, посвященного памяти Владимира Высоцкого, 4 июня 1983 года в ленинградском, ДК имени Ленина завода «Большевик»: слушать

Братья Вайнеры

В результате объем работы, на который по самым оптимистичным прикидкам предварительно выделялась неделя, выполнялся всего за четыре дня.
Впрочем, даже когда фактическим режиссером был Станислав Говорухин, роль Высоцкого оставалась важнейшей. Вспоминает Георгий Вайнер: слушать

Вспомним одну из самых знаменитых и, что называется, «цитатоёмких» сцен фильма – поимку Кирпича: слушать
https://youtu.be/BdjnLwW4lOM
Сцену снимал, безусловно, режиссер Говорухин.

Главный оператор Леонид Бурлака, Станислав Садальский и Станислав Говорухин на съёмках фильма

Но артист Высоцкий внутренним, уже каким-то своим режиссерским чутьем увидел в этой сцене изначально слабые места и придумал, как это можно изменить.
Вновь обратимся к воспоминаниям братьев Вайнеров на творческом вечере памяти Владимира Высоцкого в 1983 году: слушать

Но это еще не всё.
Сцена по замыслу Говорухина должна была выглядеть еще и смешно. И спасать ситуацию пришлось уже после того, как материал отсняли. Станислав Говорухин рассказывал об этом эпизоде в фильме: слушать

Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) и Станислав Садальский (Костя Сапрыкин по кличке Котька Кирпич) на съёмочной площадке

Вернемся к тем эпизодам в фильме, в которых Высоцкий не просто смог дать дельные советы, но и выступил полноправным режиссером в отсутствие Станислава Говорухина: слушать

Сцена опознания Фокса женой Груздева, конечно, не самая яркая, никакого драматизма или интриги в ней нет.
Да и по актерскому исполнению она кажется достаточно тривиальной. Но простые сцены простыми только кажутся. В роли Желтовской снималась Юнона Карева. Известная театральная актриса. И помимо прочего, жена Станислава Говорухина – точнее, в момент съемок, уже бывшая жена.

Юнона Карева (Галина Желтовская, гражданская жена Груздева) и Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) на съёмках фильма

Человек театральный, опыта съемок в кино она не имела и чувствовала себя растерянно, не понимая, «кто чем занимается на съёмочной площадке, к кому с каким вопросом можно подойти.
И в такой круговерти меня спас Володя. Он окружил меня самой настоящей отцовской заботой. Он помогал абсолютно во всём – рассказывал, показывал, объяснял, что к чему и как, знакомил с людьми, делал всё, чтобы я чувствовала себя уверенно и естественно. Хотя он сам, как я сейчас понимаю, очень волновался и чувствовал себя совсем неопытным в режиссуре, и ему самому была нужна надёжная поддержка. Но виду он, конечно, не подавал. Был очень собран, доброжелателен ко всем членам съёмочной группы».

В перерыве между съёмками

Сняли эпизод быстро.
Но когда Говорухин вернулся, то всё раскритиковал – вплоть до платка, который Юнона Ильинична накинула на себя, чтобы в каком-то смысле уютнее чувствовать себя в кадре. Высоцкому, к слову, этот платок тоже не понравился. Но переснимать ничего не стали. В конце концов, эпизод не самый принципиальный и никак из общей линии не выбивается. Правда, озвучивала роль другая актриса – Антонина Кончакова.

Но раз уж мы заговорили о деталях, то был в этой сцене еще любопытный момент, о котором вспоминал великолепно сыгравший Фокса Александр Белявский.

Александр Белявский (Евгений Фокс)

Высоцкий дал Белявскому совет.
Каким должен быть Фокс, как показать суть этого персонажа и Белявскому уже самому пришла в голову идея – вроде бы едва заметный, но очень характерный ход. Он присутствует в двух эпизодах подряд. В эпизоде с опознанием Фокса, само собой. Но более ярко по смыслу он «звучит», конечно, еще и в эпизоде с допросом Фокса:

Александр Белявский (Евгений Фокс). Кадр из фильма

Мы сейчас не можем со стопроцентной уверенностью ответить на вопрос, какие конкретно сцены режиссировал в «Месте встречи» непосредственно Владимир Высоцкий, в каких лишь давал ценные советы, а в каких всё от начала до конца было снято Станиславом Говорухиным.

В съёмочном павильоне

Разумеется, такого учета никто на съемочной площадке не вел, и мы можем опираться лишь на воспоминания непосредственных участников съемок, а эти воспоминания по прошествии лет не всегда точны.
Например, Станислав Говорухин говорил, что снимал сцену на коммунальной кухне и разговор об эре милосердия безо всякого удовольствия, и вообще эта сцена для него самая нелюбимая в картине. А у Зиновия Гердта при этом сложилось впечатление, что сцену с его участием вообще снимал Высоцкий: слушать
https://youtu.be/yfni6Quctew
Евгений Леонов-Гладышев сыграл совсем небольшую эпизодическую роль Васи Векшина.

Рудольф Мухин и Евгений Леонов-Гладышев (Василий Векшин) на съёмках фильма. Москва, Чистые пруды

И хоть за свою творческую жизнь Леонов-Гладышев сыграл достаточно ролей, именно эпизод из «Места встречи» он называл своей самой большой профессиональной удачей.
И уверял, что снимал этот эпизод именно Высоцкий. И что по совету Высоцкого Векшину сделали татуировку с именем Лёля, которое было очень популярно в послевоенные годы. И офицерское кашне тоже было в моде. Его носили не только и даже не столько бывшие фронтовики, а все, кто хотели казаться фронтовиками или просто выглядеть импозантнее. Но там не только Высоцкий внес свой вклад. Приметы того времени были памятны многим в съемочной группе. Рассказывает Станислав Говорухин: слушать

На съёмках фильма. Москва, Чистые пруды

Правда, ни кашне, ни татуировки, предложенные Высоцким, в окончательном варианте картины не осталось – их вырезали при монтаже, как и многие другие моменты.
Тем не менее, сцена с Векшиным вышла все равно эффектная: слушать

В фильме немало отрицательных героев – бандитов, убийц, жуликов.
Но, возможно, самый неприятный тип – это милиционер Соловьев. Петюня. Тот самый, которому достался выигрыш. И неприязнь к которому со стороны Жеглова видна моментально. А играл эту роль один из ближайших друзей Высоцкого Всеволод Абдулов.

Лев Перфилов (Гриша Ушивин по кличке «6х9»), Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов), Аркадий Свидерский (сотрудник МУР) и Всеволод Абдулов (Пётр Соловьёв) на съёмках фильма

Мы рассказывали эту трогательную и драматичнейшую историю в одной из наших предыдущих Глав.
Всеволод Абдулов попал в страшную аварию, едва не погиб, три недели был без сознания. Последствия той катастрофы он ощущал всю оставшуюся жизнь, и та авария помешала и его профессиональной карьере. Но тогда, чтобы поддержать друга, Высоцкий вместе с Говорухиным привезли ему сценарий «Места встречи» и предложили выбрать роль.

Всеволод Абдулов (Пётр Соловьёв)

Абдулов выбрал роль милиционера Соловьева: слушать

Сцена в доме Верки Модистки – одна из самых жестких в картине: слушать
https://youtu.be/i1vQWqqJY_A
Взаимная ненависть Соловьева и Жеглова ощущаются физически.
А между тем именно здесь Высоцкий как никогда переживал за друга: слушать

Владимир Конкин (Владимир Шарапов), Всеволод Абдулов (Пётр Соловьёв) и Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) на съёмках фильма. Из архива Александра Стернина

Можно сказать, что в этой сцене Высоцкий был не режиссером, а куда больше, чем режиссером.
Он стал для друга почти ангелом-хранителем, и Всеволод Абдулов, несмотря на тяжелейшее физическое состояние, сыграл одну из своих самых значимых ролей и стал одним из самых колоритных персонажей в «Месте встречи», где вообще-то колоритных персонажей с избытком. Об этом мы и поговорим в следующей части нашего рассказа о фильме «Место встречи изменить нельзя».

Рабочий момент съёмок

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

«Говорит и показывает Москва», №46, ноябрь 1979 года

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

Уголовный кодекс: слушать (Париж, у Михаила Шемякина, 1977 год)

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=IUnbbOh15ag

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2539889-echo/
10:00 , 30 ноября 2019

Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/3185703.mp3
Полный звук Главы №167: СЛУШАТЬ

С момента выхода на экран фильма «Место встречи изменить нельзя» прошло четыре десятилетия.
И сегодня даже как-то необычно читать появившиеся по горячим следам серьезные рецензии с анализом картины и спорами вокруг фигур главных героев, обсуждением противостояния Шарапова и Жеглова и размышлениями о времени, нравах и методах работников МУРа.

«Комсомольская правда», №08, 10 января 1980 года

После многократных просмотров многие из нас уже давно не вникают в сюжет и не ищут глубоких смыслов, заложенных изначально братьями Вайнерами в свое произведение.
Этот сериал в наши дни больше воспринимается как некий концерт, бенефис выдающихся артистов.

Кадр из фильма

Мы зачастую даже не смотрим, а слушаем «Место встречи» в ожидании любимых сцен и «крылатых фраз».
И в этой части нашего рассказа мы вспомним несколько «номеров» из этого «концерта»: слушать
https://youtu.be/vqyQBeL0NfQ
Кстати, из фильма мы так и не узнаем, нашли ли в результате операции крест, похищенный у попа Филимона из церкви на Покровке.

В ожидании Вани Пасюка травят байку про попа и двух девиц, которых он исповедовал. Рабочий момент съёмки

Но обратим внимание на отношение здесь советских милиционеров к служителям культа.
И вспомним, что о священнослужителях вне идеологического контекста, а именно как о «гражданах», в советских фильмах вообще говорили нечасто. Впрочем, в ходе войны и в первые послевоенные годы отношение государства к церкви стало более терпимым.

Проба к фильму «Место встречи изменить нельзя». Фото Леонида Сидорского

А в этой сцене Жеглов дискутирует с Колей Тараскиными, которого сыграл Андрей Градов.
Впоследствии Градов прославится как мастер дубляжа, а также, годы спустя, запомнится зрителям съемками в рекламе. Но тогда, в конце 70-х, Градов был начинающим актером, и роль Тараскина стала первой его заметной работой в кино.

Аркадий Свидерский (работник МУРа), Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов), Андрей Градов (Коля Тараскин) и Владимир Конкин (Владимир Шарапов) на съёмочной площадке

Он вспоминал, что Высоцкий был очень компанейским человеком.
Без контакта с партнером хорошего кино не получится, а Владимир Семенович сразу располагал к себе, и обаяния у него было море. Высоцкий, по словам Градова, очень помог ему, как молодому артисту, на площадке. Причем делал это тактично и по-доброму. Градов вообще был в восторге от предложения сыграть в одной картине с Высоцким, Джигарханяном, Белявским, Юрским, Евстигнеевым.

Лев Перфилов (Гриша Ушивин) и Алексей Градов (Коля Тараскин)

Сначала его рассматривали на роль Васи Векшина.
А роль эта хоть и запоминающаяся, но очень короткая. Однако потом Станислав Говорухин передумал, и Андрей Градов сыграл Тараскина, чей энергичный характер очень ему подходил, был четко прописан в сценарии и, что называется, «выдумывать» актеру ничего не пришлось. А в только что прозвучавшей сцене через пару минут блистательно появится Гриша Ушивин, он же «Гриша 6 на 9», он же актер Лев Перфилов.

Гриша Ушивин (Лев Перфилов)

В жизни добрейший человек, в кино он регулярно играл каких-то криминальных типов, алкоголиков и жуликов.
Его персонаж в «Месте встречи» – одно из приятных для Перфилова исключений из этого странного «правила»: слушать
https://youtu.be/2aSELgiCBHk
Лев Алексеевич Перфилов уже был прежде знаком со Станиславом Говорухиным и, к слову, был одним из тех, кто «Эру Милосердия» прочитал задолго до съемок просто так.
Книга настолько понравилась Перфилову, что он буквально напросился в картину. Причем по привычке хотел сыграть какого-нибудь бандита. Но Говорухин разглядел в Перфилове совсем другого героя.

«Вечерняя Москва», 19 ноября 1979 года

Как вспоминал Лев Алексеевич, режиссер давал ему и вообще всем актерам возможность импровизировать.
Все начинали пробовать, предлагать – Говорухин как бы «разминал» актеров, а потом говорил: «А снимать, ребятки, будем вот так». Вспоминал Перфилов и о Высоцком:
«Высоцкий отличался удивительным качеством: партнёров уважал. Бывало, конечно, вмешивался, спорил и посылал. Но как без этого? Творчество… Это та атмосфера, в которой все считают себя авторами».

Жеглов и Манька Облигация: слушать
https://youtu.be/NIFD0j7ErtA
Маньку сыграла 23-летняя выпускница ВГИКа Лариса Удовиченко.
Причем Станислав Говорухин первоначально предлагал Ларисе сыграть подругу Шарапова Варю Синичкину: слушать

Лариса Удовиченко вспоминала съемки в «Месте встречи» в документальном фильме Леонида Парфенова «Место встречи. 20 лет спустя»: слушать

Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов), Владимир Конкин (Владимир Шарапов) и Лариса Удовиченко (Манька Облигация). Кадр из фильма

А мы перенесемся вместе с ней в кабинет Жеглова: слушать

Лариса Удовиченко рассказывала, что поскольку съемки проходили в ее родной Одессе, то она решила в свободное от работы время сводить группу, так сказать, по злачным местам «Жемчужины у моря».
Погуляли, в общем, хорошо. Но на следующий день Лариса боялась даже дышать на Высоцкого от чувства неловкости. Владимир Семенович это почувствовал, отвёл Ларису в сторонку, в своей полушутливой манере успокоил и сказал, чтобы она на этот счет не переживала.

Еще и подарил Ларисе настоящую жестяную банку настоящего английского чая.
Сейчас это кажется смешным, а тогда это был шикарный подарок и огромный дефицит.

Однако Манька Облигация своего приятеля Копченого-то милиции сдала, и Жеглов с Шараповым быстро нашли рецидивиста Бесяева в бильярдной: слушать
https://youtu.be/9gJWsjN6_UE
Леонид Куравлев, в отличие от Андрея Градова или Ларисы Удовиченко, был к моменту съемок у Станислава Говорухина настоящей суперзвездой советского кино.
Кстати, их с Высоцким пути в кинематографе однажды уже пересеклись – правда, заочно. Василий Шукшин выбирал актера на роль Пашки Колокольникова в своей картине «Живет такой парень». Одним из претендентов был Высоцкий, но Шукшин все-таки предпочел Куравлева, который отлично справился с той ролью.

Владимир Высоцкий, маркёр бильярдной Георгий и главный оператор Леонид Бурлака

И вот они вместе снимаются в «Месте встречи» – в единственной, но великолепной сцене.
Снимали ее в Одессе, как и большинство павильонных эпизодов. А вот бильярдная была настоящая, находилась она в то время в парке Шевченко. Между прочим, именно с этой сцены вообще начались съемки «Места встречи»!

Владимир Высоцкий (Глеб Жеглов) и Леонид Куравлёв (Валька Копчёный)

Задача осложнялась тем, что ни Куравлев, ни Высоцкий толком играть не умели.
Но в картине были прекрасные консультанты и дублеры. Уроки игры на бильярде актерам давал известный одесский мастер, маркёр Владимир Иванов. Монтаж, впрочем, хорошо заметен внимательному зрителю. Бьют по шарам Жеглов и Копченый, потом стык – и шар уже в лузе. Туда его загонял именно Иванов. Что касается рисунка самой сцены, то тут мы снова процитируем Льва Перфилова:
«…Помните, Куравлев с Высоцким играют в бильярд… Обаяние Куравлева действует безотказно, одна его улыбка дорогого стоит. Но режиссеру хотелось, чтобы он сыграл не просто обаятельного вора, а вора в законе, с блатными повадками и соответствующим говорком. Куравлев, репетируя, необычно задвигался, необычно заговорил, изменил походку, «завыдрючивался»…

Станислав Говорухин, Леонид Куравлёв и главный оператор Леонид Бурлака

Это было и смешно, и грустно, похоже и непохоже. И тут Высоцкий неожиданно для всех сымпровизировал. Он заговорил с такими точными блатными интонациями, выразительно задвигался… Он не прикидывался, не играл. Все рассмеялись, Куравлев громче всех. «Можно снимать! – сказал он. – Я готов». И сцена была снята на одном дыхании, сходу, по-деловому и весело. Два талантливых человека встретились в работе и остались довольны друг другом. Высоцкий был тем камертоном, сверяясь с которым одни звучали в унисон, другие фальшивили…»

«Правда», 17 декабря 1979 года

После того, как у Копченого оформят изъятие за нарушение правил игры на бильярде, Шарапов и Жеглов прокатятся в трамвае, где познакомятся с карманником Кирпичом.
Он же – Костя Сапрыкин: слушать
https://youtu.be/_SFMzFN0Z58
Мы уже говорили об этой сцене в прошлой главе, а сейчас, возвращаясь к ней вновь, послушаем фрагмент вечера памяти Владимира Высоцкого в ленинградском ДК имени Ленина завода «Большевик».
4 июня 1983 года. Вспоминает Георгий Вайнер: слушать

Георгий и Аркадий Вайнеры

Вы наверняка обратили внимание, что пока все сегодняшние фрагменты из «Места встречи» мы взяли из второй серии.
Это не случайно. Именно вторая серия оказалась в итоге сборником афоризмов и юмора в этом сериале. Знаменитые сцены идут просто подряд. Но великолепных в этом смысле эпизодов хватало, безусловно, и в других частях картины. Например, сцена в Большом театре с Ручниковым и Волокушиной: слушать
https://youtu.be/y0xfxq7raVw
Заметим, что изначально на роль Ручникова у Станислава Говорухина тоже имелись альтернативные кандидаты.
Например, он предлагал сыграть этого персонажа Ролану Быкову. Но Быков отказался и от Ручечника, и от роли Горбатого, в которой его видели братья Вайнеры.

В итоге Горбатого сыграл Армен Джигарханян, а Ручникова – Евгений Евстигнеев.
Сыграл феерически, но режиссеру пришлось с Евгением Александровичем совсем непросто.

Владимир Конкин (Владимир Шарапов) и Евгений Евстигнеев (Пётр Ручников). Кадр из фильма

Во время съемок старались, насколько это было возможно и насколько позволял бюджет, передать атмосферу послевоенных лет и соблюдать приметы времени – например, в том, что касалось костюмов.
Так вот, Евстигнеев наотрез отказался надевать костюм 40-х годов, а играл в своем собственном, современном чешском костюме. Станислав Говорухин говорил, что по-хорошему за такой каприз с актером, даже великим, надо было бы расставаться. Но на гигантскую по хрометражу сцену в Большом театре с эпизодами в зале, в фойе и кабинете директора им выделили всего два дня, и спорить было просто некогда. В итоге сняли Евстигнеева в его чешском костюме, а сцена удалась во всех отношениях: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Варя Синичкина (Наталья Данилова)

А завершим мы эту часть нашего рассказа про «Место встречи» еще одним фрагментом – на этот раз из 4 серии.
Раз уж у нас сегодня такой своеобразный концерт, то пусть это будет просто номер «на бис»: слушать
https://youtu.be/k_nGoaID910
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

Договор о написании пяти песен для фильма «Эра милосердия», заключенный Одесской киностудией с Владимиром Высоцким. 10 мая 1978 года

Жертва телевидения: слушать (Пятигорское телевидение, 14 сентября 1979 года)

Пятигорское телевидение, 14 сентября 1979 года. Фото Анатолия Касилова

Зарисовка из детства: слушать (Москва, для Вадима Туманова, 1978 год)

На съёмках фильма. Фото Алексея Агеева

«Один Высоцкий». Сто глав. Переиздание

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=tUiaSQifhoQ