*135. Нужен единый кандидат от всей оппозиции

[Дмитрий Ольшанский]

https://web.archive.org/web/20030517...shanskii1.html

2000 / Сентябрь / 27, Среда ( # 216 ) / Материал Общество

Вышла "Книга мертвых" - автобиографические и мемуарные эссе писателя-боевика

"НЕТ более постыдного зрелища, чем немолодой человек, открывающий для себя тайны любви", - утверждала Анна Андреевна Ахматова.
Важно вовремя постареть - в противном случае ужасно молодые старички выглядят монстрами. В вечном юноше есть нечто от вампира, и вампира отнюдь не романтического. Таков Эдуард Вениаминович Лимонов, который до того боится своего возраста, что пытается спастись от его неумолимого прибывания национал-большевистскими маршами и брутально-хемингуэевской бравадой - рецепты опробованные, но помогают плохо.
Первая проблема "Книги мертвых" - образ Лимонова никак не предполагает написания мемуаров. Какие мемуары, когда тебе вечно восемнадцать? Лимонов находит остроумный выход из парадоксального положения: все персонажи в книге - покойники (бывшие друзья, жены, враги и так далее), и неувядающий автор возвышается над ними. "Вы все померли, один я молодой", - как бы намекает Эдичка. Смерть "другого" придает сил тебе - вампиризм опять же налицо.
К тому же в предисловии Лимонов пишет о том, что причина появления мемуаров проста и прагматична - финансовые проблемы, денег не хватает, не на что закупить автоматов, чтобы умножить количество все тех же мертвецов.
Каждая глава "Книги мертвых" посвящена какому-нибудь именитому покойнику, с которым Лимонов при жизни последнего был вась-вась - Игорь Холин, Генрих Сапгир, Трумэн Капоте, Иосиф Бродский, Андрей Синявский, Татьяна Яковлева... Подчеркивается при этом как минимум полное равнодушие Героя-Лимонова к славе описываемых персон ("это они ко мне липли"), а в максимуме - презрение к усопшим. Куда уж им, дуракам, чай пить, когда перед ними гений - самоуверенность Лимонова гипертрофированно наивна, это забавляет и делает текст не только "познавательным", но и веселым.
Вообще надо констатировать, что пишет Лимонов как очень ровный и профессиональный американский писатель-"документалист", лишь изредка в его тексте прорывается какое-то абсурдное, лихое хамство а-ля "пескарики" Федора Павловича Карамазова - авось кто уймет. Главный недостаток его прозы - отнюдь не жесткий стиль и не пресловутая безнравственность, в которой любили уличать его старшие товарищи (Герцен, помнится, именовал поведение младших женевских эмигрантов Серно-Соловьевича, Нечаева - "сукинсынство").
Беда в том, что Лимонов, мягко говоря, ума с годами не нажил. "Наш товарищ на последние деньги купил заводную канарейку. Мы долго размышляли над его поведением, а потом поняли, что товарищ наш просто очень глуп" - так писал когда-то Лев Николаевич Толстой. Будто про Лимонова, только роль канарейки исполняют пулеметы, сербские партизаны и угрожающего вида "спасители России".
Конец политических радикалов, их старость всегда страшны прежде всего отчаянной своей бессмысленностью - в предшественники Лимонову тут годятся и 60-летний никому не нужный Николай Гаврилович Чернышевский в Астрахани и впавший в маразм Габриеле Д'Аннунцио.
И еще одно соображение. По прочтении "Книги мертвых" бросается в глаза то обстоятельство, что Эдуарду Вениаминовичу Лимонову непонятна и неинтересна литература. Писателем он стал лишь по романтическому заблуждению молодости, когда писатель считался кем-то вроде челюскинца или папанинца. Потому автор с ужасом и презрением пишет о смерти Генриха Сапгира - "пятьдесят лет чтения и писания стихов, а потом смерть от сердечного приступа в троллейбусе по дороге на поэтический вечер". Святая простота Лимонова!