9599. Что посмотреть?

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/72837

Газета «Коммерсантъ»
05.03.1994, 00:00

Не учите тигра прыгать сквозь горящий обруч

Дождавшись появления на видеорынке фильмов "Наемный убийца" и "Крутые", снятых режиссером Джоном Ву еще в Гонконге, до его голливудского дебюта "Трудная мишень", можно посмотреть три ленты в хронологическом порядке. Это дает возможность убедиться, что каждая следующая картина хуже предыдущей, а ажиотаж вокруг имени Джона Ву явно преувеличен.

"НАЕМНЫЙ УБИЙЦА". Гонконг. 1989. Режиссер Джон Ву. В ролях: Чоу Юнь-фат, Дэнни Ли, Салли Е. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).
"КРУТЫЕ" . Гонконг. 1992. Режиссер Джон Ву. В ролях: Чоу Юнь-фат, Тони Лэюн. Оценка — ***.
"ТРУДНАЯ МИШЕНЬ" (Hard Target). США. 1993. Режиссер Джон Ву. В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Лэнс Хенриксен, Янси Батлер, Арнольд Вослу, Уилфорд Бримли. Кассовые сборы — $31,7 млн. Оценка — **1/2.

Как сказал однажды Альфред Хичкок, гибель многих людей, которых на экране "косят" из автоматов, не вызывает у него никаких чувств, а вот единичное убийство может спровоцировать страх. В лентах Джона Ву убивают чуть ли не каждую секунду, — наверное, в его фильмах установлены мировые рекорды по количеству смертей. Любопытно, что сам режиссер искренне удивлялся, что его гонконгский дебют "Молодые драконы" был даже кое-где запрещен для демонстрации, и что все его произведения упрекали в излишней жестокости. Джон Ву считает себя крайне сентиментальным человеком, плакавшим, когда увидел по телевизору зверства в Кампучии. Не меньшее потрясение испытал талантливый подражатель Сэма Пекинпа, Стенли Кубрика, Мартина Скорсезе, Жан-Пьера Мельвиля (режиссер называл их своими учителями), встретившись с восторженным приемом на Западе, в том числе в США. Мэтры Скорсезе и Оливер Стоун удостоили Джона Ву щедрых похвал, а Квентин Тарантино и Тони Скотт прямодушно процитировали в своих фильмах "Бешеные псы" и "Настоящий роман" наиболее эффектные его кадры.
Известный кик-боксер Жан-Клод Ван Дамм познакомился с Ву еще в Гонконге, когда там снимался боевик "Двойной удар", и сразу же пожелал работать с ним в Голливуде. Лента "Трудная мишень" доставила немало огорчений режиссеру, который столкнулся с жесткой системой продюсерского диктата и вынужденно отказался от целого ряда своих излюбленных приемов. Конечно, весомый кассовый результат этой картины (для Ван Дамма — повторение рекорда, достигнутого благодаря фантастическому боевику "Универсальный солдат") может отчасти компенсировать чувство творческой неудовлетворенности Джона Ву. Но уже в фильме "Крутые", в котором из уст полицейского звучала фраза о том, что "в Гонконге стало тесно", режиссер работал жестко и напористо, вполне по-голливудски, избавляясь от чрезмерного мелодраматизма и художественной наивности "Наемного убийцы". Понятно умиление западных режиссеров и критиков, объявивших эту ленту "безусловным шедевром". Так восторгаются посетители цирка, увидев грозного тигра, который, повинуясь щелчку кнута дрессировщика, ловко прыгает сквозь горящий обруч. "Цивилизованные" прыжки хищника предпочтительнее естественных повадок вышедшего на охоту в джунглях зверя. Джон Ву, мастерски использовавший монтажные изыски и рапидные съемки, почерпнутые в известных картинах (кстати, даже сюжеты "Наемного убийцы" и "Трудной мишени" заимствованы из американских лент "Великолепное наваждение" и "Самая опасная игра"), воспринимается многими как режиссер, "утеревший нос" западным создателям боевиков. Не случайно в рецензиях можно прочитать, что "Крутые" стоят дюжины "Крепких орешков". После появления каждой новой работы Ву становится очевиднее его "американизация", связанная с утратой индивидуального стиля, пусть и слегка примитивистского с точки зрения знатоков. В США тоже есть свои "гении кинопримитива", снискавшие славу именно в жанровом кинематографе — от Роджера Кормена до упомянутого Квентина Тарантино. Они принципиально снимают вне Голливуда так называемое кино класса B, то есть малобюджетное и лаконичное по своим выразительным средствам, воплощая в жизнь пословицу "голь на выдумки хитра". А Джон Ву прельстился возможностью создания сверхпостановочного зрелища еще в фильме "Крутые", в котором обилие стрельбы, взрывов и пожаров представляется абсолютно ненатуральным, игрушечным. "Китайский самурай" из "Наемного убийцы" не годился ни в какое сравнение с "холодным ангелом" Алена Делона из великой картины "Самурай" Мельвиля — и все же мог вызвать сочувствие, так как желал бросить свое преступное ремесло и полюбил девушку, ослепшую по его вине. В "Крутых" уже никого не жалко, в том числе и "суперполицейского с младенцем". А в "Трудной мишени", поскучав целый час, последние полчаса автоматически следишь за перестрелкой и "махаловкой" в исполнении Ван Дамма, не сомневаясь, что фортуна все равно на его стороне.