*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1755988-echo/
09:36 , 30 апреля 2016
http://echo.msk.ru/files/2474224.mp3
http://echo.msk.ru/files/2473968.mp3
Концерт в Зеленограде, начало: слушать

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978

В прошлый раз мы рассказывали вам о том, как театр на Таганке отмечал свой юбилей, десятилетие, 23 апреля 1974 года.
Запись, которую вы только что слышали, сделана тоже 23 апреля, только 1978-го. Но это не праздник Таганки. В этот день Владимир Высоцкий выступал в Зеленограде. Концерт, каких были сотни. Но это выступление стало знаменитым. Потому что от него сохранился не только звук, но и документальные кадры. Кадры, сделанные студентом второго курса ВГИКа Петром Солдатенковым и его товарищами.

Концерт в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года. Фото Сергея Астахова

Кадры киносъемки Петра Солдатенкова в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года

Петру Солдатенкову удалось снять живого Высоцкого всего четыре раза, но фактически каждая съемка получились и уникальной, и исторической.

Кадры съемки Петра Солдатенкова интервью Владимира Высоцкого в конференц-зале д/к завода «Микрон» в г. Зеленограде, 23.04.1978 года

Солдатенков – единственный советский оператор, который снимал похороны Высоцкого.
Именно он снял в самый последний раз Владимира Семеновича и на сцене Таганки, его последний выход в «Гамлете» за неделю до смерти. А в 78-м, в нескольких кинокадрах, он запечатлел его на сцене Д/К «Шарикоподшипник» в Москве, где годы спустя разыгралась трагедия «Норд-Оста».

Москва, 1978 год, ДК завода «Шарикоподшипник» (фрагменты д/ф «Постскриптум», реж. П.Солдатенков, 1991 год)

Концерт в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года. Фото Сергея Астахова

А первым был зеленоградский концерт в зале завода «Микрон».

Кадры киносъемки Петра Солдатенкова в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года

Причем снять удалось не только выступление, но даже записать интервью.

Концерт в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года. Фото Валерия Филякова

Кадры съемки Петра Солдатенкова интервью Владимира Высоцкого в конференц-зале д/к завода «Микрон» в г. Зеленограде, 23.04.1978 года
http://echo.msk.ru/files/2473986.mp3
А вопросы Высоцкому задавал корреспондент заводской многотиражки Вадим Брук, среди прочего спросивший, кем бы мог стать Владимир Семенович, если бы не стал артистом и певцом: слушать

Концерт в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года. Фото Сергея Астахова

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978

Кадры съемки Петра Солдатенкова интервью Владимира Высоцкого в конференц-зале д/к завода «Микрон» в г. Зеленограде, 23.04.1978 года

Мне кажется, что именно эти слова Высоцкого сильно недооценивают сегодня, когда мы живем в эпоху всеобщего непрофессионализма и подавления любого творчества.

Кадры киносъемки Петра Солдатенкова в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года
http://echo.msk.ru/files/2473988.mp3
Вспомнили в том интервью и знаменитую песню про «Иноходца»: слушать

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978

Концерт в Д/К завода «Микрон». Зеленоград, 23 апреля 1978 года (крайний слева – Петр Солдатенков). Фото Сергея Астахова

Петр Солдатенков познакомился с Высоцким осенью 1977, как раз перейдя на второй курс.
Он набрался смелости и даже наглости подойти к Владимиру Семеновичу с просьбой разрешить его снимать. И Высоцкий, что удивительно, возражать не стал. Так началась их дружба. И так появились эти кадры.
http://echo.msk.ru/files/2473990.mp3
«Дорожная история»: слушать

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978

Но, по словам самого Солдатенкова, Высоцкий до какого-то момента относился к этим съемкам скорее снисходительно.
А однажды даже вскипел. Мол, что ты меня снимаешь, все равно же ничего тебе сделать не дадут.
http://echo.msk.ru/files/2473992.mp3
И действительно – не давали.
Учась во ВГИКе, Солдатенков постоянно делал заявки на учебные фильмы – неизменно с участием Высоцкого. Проблемный фильм, фильм-портрет. Но всякий раз получал отказ: слушать

Санкт-Петербург, интервью с Петром Солдатенковым (Творческое объединение «Ракурс», июнь 2010 года)



Владимир Высоцкий и Петр Солдатенков у служебного входа Театра на Таганке. Москва, лето 1980 года. Кадры съемки телекомпании NHК, Япония

Отношение Высоцкого к работе Солдатенкова, однако, круто изменилось в последние месяцы его жизни.
Он был не просто готов к сотрудничеству – он жаждал его. Они сели и составили подробный план. Должны были снять сеанс связи с космонавтами на орбите, встречу со сборной по хоккею – причем в непринужденной обстановке, в баньке. Снять, как будут снимать самого Высоцкого в Останкино. Много чего еще было в этом плане. И конечно – съемки «Гамлета».

Владимир Высоцкий и Пётр Солдатенков (Москва, лето 1980 года, съёмка ТВ Японии)

И Солдатенков снял Гамлета.
Самого последнего. 18 июля 1980-го. Но увы – всего две минуты и без звука. Всё в тот день совпало неудачно. Дефицитной пленки было только 60 метров, а снимать нужно срочно. И они поехали на Таганку с другом, Сергеем Мирошниченко. И сняли, что смогли, воюя попутно в люке у сцены с нетрезвым техником, который никак не мог попасть штепселем в розетку. И одна сцена за кулисами сохранилась лишь в памяти Сергея и Петра, оставшись за кадром: слушать

Санкт-Петербург, интервью с Петром Солдатенковым (Творческое объединение «Ракурс», июнь 2010 года)
http://echo.msk.ru/files/2473994.mp3
А в те две минуты, которые друзья все же сумели снять, вошли ярчайшие сцены Гамлета – с бокалом и кинжалом, овация зала и изможденный Высоцкий, выходящий на свой последний поклон.
Больше снять его живым не удалось уже никому.

Москва, 18 июля 1980 года. Последний «Гамлет»… (фрагменты д/ф «Постскриптум», реж. П.Солдатенков, 1991 год)
http://echo.msk.ru/files/2473998.mp3
Никто из советских операторов не снимал и прощание с Владимиром Высоцким в день похорон – кроме Петра Солдатенкова.
Который вспоминает тот день как одно огромное потрясение: слушать

Фрагмент д/ф «Уйду я в это лето…» (реж. А.Ковановский, И.Рахманов, 2010 год)
http://echo.msk.ru/files/2474000.mp3
И в его объектив попали тысячи и тысячи людей, пришедших проститься с Владимиром Семеновичем.
И множество милиционеров в парадной олимпийской форме. Петр Яковлевич вспоминает, какой дух витал в воздухе в тот момент: слушать

Фрагмент д/ф «Уйду я в это лето…» (реж. А.Ковановский, И.Рахманов, 2010 год)

Петр Солдатенков успел вскочить буквально в последний автобус от театра, стоя на задней площадке с Леонидом Филатовым и приехал на кладбище, где снял последние минуты прощания.

Фрагмент д/ф «Я не люблю» (реж. П.Солдатенков, 1988 год)
http://echo.msk.ru/files/2474002.mp3
А после этого Солдатенкову пришлось спасать свою пленку, потому что его обступили те самые милиционеры в парадной форме со словами, что теперь-то его уже никто не защитит: слушать

Санкт-Петербург, интервью с Петром Солдатенковым (Творческое объединение «Ракурс», июнь 2010 года)

Так были спасены уникальные кадры 28 июля 1980 года.
А 2 сентября 1980-го именно Петр Солдатенков будет снимать поминки на сорок дней. Именно он потом не раз снимал Марину Влади и именно с ним она будет особенно откровенна.

Марина Влади и Петр Солдатенков, 1989 год

И именно Петр Солдатенков в 1988 году сделает первый настоящий полнометражный документальный фильм о Высоцком – «Я не люблю», а через три года – великолепный трехчасовой «Постскриптум».

И всякий раз это были не просто фильмы о Высоцком.
Не просто уникальные съемки, ценные уже сами по себе. В этих фильмах и этих кадрах всегда был дух времени, в которое мы не сможем вернуться, но в которое так хотелось бы хоть на мгновение попасть. И это всегда именно живой Высоцкий, который остается живым, сколько бы лет не прошло.
http://echo.msk.ru/files/2474004.mp3
«О фатальных датах и цифрах»: слушать

Черновой автограф песни «О фатальных датах и цифрах»

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978

Я благодарю за участие в подготовке это программы Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Валерия Басина, Сергея Алексеева и Александра Ковановского.
И, конечно, Петра Солдатенкова, которому 27 апреля исполнилось 65 лет. Мы от души поздравляем Петра Яковлевича с юбилеем, ждем его новых работ, а желаем ему того, что всегда желал своим друзьям Владимир Высоцкий – Добра!

Петр Солдатенков

Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978
http://echo.msk.ru/files/2474008.mp3
…Будучи еще просто студентом, Солдатенков задал Высоцкому один вопрос.
И получил ответ, ставший для него с тех пор девизом в творчестве и в жизни: слушать

Санкт-Петербург, интервью с Петром Солдатенковым (Творческое объединение «Ракурс», июнь 2010 года)

При подготовке программы использованы:
– документальные съёмки из архивов Петра Солдатенкова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Петра Солдатенкова и Творческого объединения «Ракурс»;
– копии рукописей В.С. Высоцкого из сборника «Архивы рассказывают» (составители Ю.Гуров, С.Дёмин, Б.Черторицкий. Новосибирск, Издательский дом «Вертикаль»).
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1759934-echo/
08:31 , 07 мая 2016


Владимир Высоцкий. Фотопроба к фильму «Я родом из детства», 1965 год
http://echo.msk.ru/files/2477440.mp3
Владимир Высоцкий о военных песнях: слушать

Владимир Высоцкий на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»
http://echo.msk.ru/files/2477248.mp3
Можно без преувеличения сказать, что Владимир Высоцкий как никто много пел о войне и мало кто другой делал это столь же искренне и страстно.
Сегодня мы вспомним песню, которая занимает совершенно особое место в военном цикле Владимира Семеновича.

Эта песня необычна уже потому, что была написана в последние годы жизни, а записана всего за несколько месяцев до ухода.

Марш пленных немцев в Москве, 17 июля 1944 года

Марш пленных немцев в Москве, 17 июля 1944 года

Между тем, в этот период Высоцкий в принципе уже пишет не так часто, а военная тема и вовсе почти не затрагивается им. Но эта песня могла бы стать вообще одной из общепризнанно лучших песен Высоцкого о войне, сложись ее судьба по-другому.

Фрагмент единственного автографа песни, написанного на Таити, на бланке отеля «АIМЕО», в августе 1978 года (РГАЛИ — фонд 3004 «Владимир Высоцкий», опись первая, ед. хр. 138, лист 1)

Она сочинялась для фильма, который смотрели все.
И для персонажа, который всем известен.

На съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»
http://echo.msk.ru/files/2477250.mp3
Впрочем, тут я лучше предоставлю слово исследователю творчества Владимира Высоцкого Сергею Жильцову: слушать

Но Высоцкий в роли Жеглова в «Месте встрече» поет только куплет из песни Александра Вертинского «Где вы теперь? Кто вам целует пальцы?».

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя»

Собственных песен Владимира Семеновича за все пять серий нет ни одной.
И Высоцкий даже не пытался скрыть обиды: слушать

Эти слова Высоцкий говорил в марте 1979 года, выступая в Москве, в Научно-исследовательском и конструкторском институте испытательных машин, приборов и средств измерения масс – проще говоря, в НИКИМП.

Концерт в МФТИ, 29 февраля 1980 года
http://echo.msk.ru/files/2477258.mp3
А через год, в феврале 1980 он выступал уже в МФТИ, то есть в Физтехе: слушать

Концерт в МФТИ, 29 февраля 1980 года

Концерт в МФТИ, 29 февраля 1980 года

Как видите, за год обида не ушла и то, что Жеглов так и не спел – очень огорчало Высоцкого.
Но то, что не спел капитан Жеглов, спел сам Владимир Высоцкий. И не просто спел, а записал эту песню с целым коллективом.

Еще в начале 70-х Высоцкий познакомился с Анатолием Бальчевым.

Анатолий Бальчев

Бальчев, или Кипа – как он сам себя называет, был известным в Москве музыкантом и аранжировщиком.
Работал со своим ансамблем в модном тогда ресторане «Архангельское» и в числе прочих исполнял также и песни Высоцкого. Причем Высоцкий лично на таких выступлениях бывал, и как вспоминает Кипа, относился к подобному исполнению своих песен вполне благожелательно и был доволен тем, что они таким образом, что называется, «пошли в народ».
http://echo.msk.ru/files/2477260.mp3
И вот в марте 1980 года Высоцкий позвонил Бальчеву и попросил помочь в аранжировке песни «О конце войны».
Записывали прямо у Высоцкого дома, на Малой Грузинской. Причем, что важно – записывали на хорошую аппаратуру: слушать

Владимир Высоцкий на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»
http://echo.msk.ru/files/2477416.mp3
Фильм, для которого Высоцкий решил все-таки записать «Песню о конце войны», предназначавшуюся Глебу Жеглову, назывался «Мерседес уходит от погони».
А помогали Владимиру Семеновичу в записи Владимир Витковский и Василий Шубин. Анатолий Бальчев же взял на себя функции, как мы теперь бы сказали, продюсера: слушать

Вначале записали два варианта марша, из которых только этот дубль получился относительно удачным.
Но, поразмыслив, решили, что эта песня должна звучать более лирично: слушать
http://echo.msk.ru/files/2477416.mp3
И они сделали еще семь дублей в ритме вальса.
И получилась «Баллада о конце войны»: слушать

Но в приключенческом фильме «Мерседес уходит от погони» «Баллада о конце войны», к сожалению, так же не прозвучала – как и в «Месте встречи».

На съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»

Однако и это еще не все.
Сергей Жильцов вспоминает о своем разговоре с драматургом Эдуардом Володарским. И тот ему рассказывал, что как раз в 1980 году по его пьесе «Окраина» в театре Вахтангова ставили спектакль. И для этого спектакля Высоцкий передал кассету с записью «Баллады о конце войны». Ставил пьесу режиссер Александр Мекке.

Но в этой истории, увы, совсем много белых пятен.
Известно только, что постановка в Вахтанговском театре так и не состоялась. Александр Мекке уехал впоследствии в Германию, где его следы затерялись. И кроме него сейчас вряд ли кто-то уже мог бы прояснить обстоятельства дела.

На съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Сергея Алексеева, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Ковановского.
А также Сергея Жильцова, Владимира Зайцева и Анатолия Бальчева. Который помог сделать эту домашнюю запись в квартире Высоцкого в марте 1980 года, и эта запись стала последней профессиональной записью в жизни Владимира Высоцкого.

Анатолий Бальчев. Фото Андрея Шарунова
http://echo.msk.ru/files/2477418.mp3
«Песня о конце войны» не вошла ни в один кинофильм или спектакль и ни разу не исполнялась Владимиром Высоцким на концертах или иным публичным образом.
Мартовские репетиции и записи 1980 года остались единственными: слушать

Владимир Высоцкий на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»

Все, кто работали над этой программой, поздравляют вас с нашим самым главным праздником, Днем Победы. И, конечно, особый поклон – фронтовикам.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1760536-echo/
07:51 , 14 мая 2016
http://echo.msk.ru/files/2477996.mp3

Порою говорят, мол, те, кто слушают Высоцкого, равнодушны к слишком лиричному Окуджаве, а поклонники Булата Шалвовича могут считать слишком резкими песни Владимира Семеновича.
Можно думать так или эдак – главное, что между самими этими величайшими поэтами никакого антагонизма не было и близко. А было огромное взаимное уважение и даже дружба.
http://echo.msk.ru/files/2475804.mp3
Булат Окуджава, «Как наш двор ни обижали…»: слушать

Высоцкий и Окуджава познакомились, как утверждал сам Булат Шалвович, в 1961 году в Ленинграде.
На концерте Окуджавы к нему подошел молодой, еще практически неизвестный актер Владимир Высоцкий, который тогда только начинал сочинять свои песни, а вместо гитары аккомпанировал, отбивая ритм по столу. Тогда же они и сфотографировались, и эту фотографию Окуджава считал одной из самых ценных.

Ольга Арцимович, Булат Окуджава и Владимир Высоцкий; 1967 год. Фото Генриетты Перьян

Владимир Высоцкий. Концерт в Казани, 12-18 октября 1977 года

Концерт в Казани. Молодежный Центр, октябрь 1977 года

А Высоцкий не раз говорил, что на его стремление сочинять песни и исполнять их большое влияние оказал именно Булат Окуджава.
http://echo.msk.ru/files/2477722.mp3
Владимир Высоцкий, «В подражание Окуджаве»: слушать


Беловой автограф песни «В подражание Окуджаве»

Впрочем, сам Булат Шалвович собственного влияния на творчество Высоцкого и своего «духовного отцовства» не преувеличивал: слушать

Фрагмент фильма Петра Солдатенкова «Стойкий Оловянный Солдатик Булата Окуджавы». Запись в Санкт-Петербурге, ДК железнодорожников, 5 марта 1995 года

Можно ли говорить о том, что между Булатом Окуджавой и Владимиром Высоцким была дружба?
Окуджаве не раз приходилось отвечать на этот вопрос, и он неизменно говорил об их отношениях примерно такие слова: слушать

Известно, что специально Высоцкий песен Окуджавы не пел.
И Окуджава не исполнял песен Высоцкого. Но одно произведение их все-таки связывает. Оба в разное время исполняли старую казачью песню «Течет реченька». Характерно, что и у Высоцкого и у Окуджавы казак превратился в «жульмана» и колорит оттого выходит немного иной. Но мы просто хотели сравнить манеру.
http://echo.msk.ru/files/2477734.mp3
Владимир Высоцкий, «Течет реченька»: слушать

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава во время обсуждения спектакля «Работа есть работа». Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинева

Это Высоцкий – вы не ослышались.
Редкая запись начала 1960-х, из пленок отца, Семена Владимировича Высоцкого. Как раз тот период, когда под влияниям Окуджавы молодой Высоцкий стал сочинять и исполнять.
http://echo.msk.ru/files/2477736.mp3
Булат Окуджава, «Течет реченька»: слушать

Хотя мы и говорим, что специально Окуджава и Высоцкий песни друг друга не пели, но тем не менее были любопытные случаи, когда Владимир Семенович все-таки исполнил фрагменты из Булата Шалвовича.

В фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» герой Высоцкого геолог Максим напевает подруге: слушать
http://echo.msk.ru/files/2477738.mp3
А вот как Высоцкий на одном из своих выступлений рассказывал о спектакле Таганки «Товарищ, верь!..» – в котором, кстати, сам не играл: слушать


26 октября 1977 года состоялось единственное выступление Высоцкого и Окуджавы в одном концерте.
Но произошло это парадоксальным образом не на родине, а в Париже. На вечере советской поэзии, куда Высоцкого первоначально не позвали. Но как свидетельствовал Евгений Евтушенко, они узнали, что Высоцкий тоже в Париже и настояли на его участии.

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава во время обсуждения спектакля «Работа есть работа». Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинева

Высоцкий выступал последним, и Роберт Рождественский вспоминал, что это была «никакая не точка, а яростный и мощный восклицательный знак» в концерте.
Впрочем, очевидцы свидетельствуют, что лучше всех принимали наравне с Высоцким именно Окуджаву. Хотя скромный Булат Шалвович говорил, что «никто никого не «потряс», а принимали их с Высоцким лучше остальных благодаря гитаре.

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава во время обсуждения спектакля «Работа есть работа». Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинева

ЦДРИ, 24 марта 1981 года. Фото В.Смирнова

Но несмотря ни на что, Окуджаву и Высоцкого продолжают и, наверное, будут продолжать сравнивать, измеряя силу их популярности и ее широту.
Булат Шалвович относился к этим сравнениям с юмором и во время одного из своих выступлений рассказал на этот счет замечательный случай: слушать
http://echo.msk.ru/files/2477984.mp3

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава во время обсуждения спектакля «Работа есть работа». Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинева

Их последняя в жизни встреча тоже получилась случайной.
Они просто ехали по Москве каждый в своей машине и вот так внезапно увидели друг друга. Помахали рукой – и каждый поехал дальше по своим делам. Окуджава улетел на юг отдыхать, и там-то его и застигла весть о гибели Высоцкого.

Фото Алексея Денисова. Театр Современной пьесы, Москва, 1997 год

А 17 ноября 1980 года Булат Шалвович выступал в Доме искусств.
В Ленинграде, где они когда-то с Высоцким и познакомились.

Булат Окуджава, «О Володе Высоцком»: слушать
http://echo.msk.ru/files/2477742.mp3
Булат Окуджава, «О Володе Высоцком». Москва, «Школа современной пьесы», 22 мая 1992 года. Съемка Игоря Рахманова

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава во время обсуждения спектакля «Работа есть работа». Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинева

Булат Окуджава и фотограф Леонид Лубяницкий. Гримерная Queens College, Нью-Йорк, 13 апреля 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

Я благодарю за участие в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова и Александра Ковановского.
http://echo.msk.ru/files/2477986.mp3
Владимир Высоцкий, Булат Окуджава — фрагменты песен: слушать

Фото Алексея Денисова. Театр Современной пьесы, Москва, 1997 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Любы и Олега Чумаченко, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– статья Марка Цыбульского «Высоцкий во Франции».

«До свидания, мальчики»: слушать (неизвестная запись, 1963 год)
http://echo.msk.ru/files/2534022.mp3

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1762772-echo/
10:00 , 21 мая 2016
http://echo.msk.ru/files/2480582.mp3

Марина Влади, 1956 год

У многих из нас, наверное, есть такой день, который меняет всю нашу жизнь.
Случайная встреча, случайное слово, которые мы никогда уже не забудем. Для Владимира Высоцкого таким днем стало 3 июля 1967 года.

Тем, кто постарше, эта мелодия (слушать) может показаться очень знакомой.
Французский фильм «Колдунья» с 18-летней Мариной Влади в главной роли вышел в 1956 году, но до советского зрителя, по традиции тех лет добрался только три года спустя. И потряс абсолютно всех!

Постер фильма «Колдунья», 1956 год

Кадр из фильма «Колдунья», 1956 год

Фильм и сам по себе был неплох, но как хороша была Марина!
Сочетание блестящей актерской игры, восхитительной красоты и темперамента!

Далеко не все зрители знали о ее русском происхождении, но подспудно почти все почувствовали в ней что-то наше, родное.
К тому же, фильм был в некоторых сценах еще и достаточно откровенен – здесь было первое появление на советском экране обнаженной женской натуры, и это тоже был своего рода шок.

Марина Влади на Первом Московском международном кинофестивале в Москве, август 1959 года. Фото Владимира Красникова

Все советские мужчины мечтали о такой женщине, а все советские девушки поголовно стремились превратиться в «колдуний».
И в знаменитой песне Высоцкого имя Марины Влади оказалось отнюдь не только потому, что хорошо ложилось в рифму: слушать

Песня была написана задолго до знакомства Владимира и Марины, в 1964 году.
Но, что любопытно, и Марина узнала об этой песне еще до их знакомства. Узнала от своих детей, Пети и Гриши.

Марина Влади на ММКФ, 1965 год. Фото Михаила Озерского

Марина Влади на ММКФ, 1965 год. Фото Михаила Озерского

В 1965 году Марина Влади была уже членом жюри Московского кинофестиваля.

ММКФ, июль 1965 года

Марина Влади на ММКФ, 1965 год. Фото Михаила Озерского

У нее было трое сыновей.
Оставить всех троих на неделю во Франции она не могли и взяла двоих ребят в Москву. А там на эту самую неделю отправила в пионерский лагерь. Где мальчишки и услышали русскую песню, которую пели все и в которой были какие-то слова про их маму.

Георгий Мдивани и Марина Влади на IV ММКФ, 1965 год

Но к июлю 1967 года Марина про автора этой песни еще ничего не знала.

Марина Влади на съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа», 1968 год

Марина Влади на съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа», 1968 год

Ее вновь пригласили на Московский фестиваль.
А уже в Москве Макс Леон, корреспондент газеты французских коммунистов «Юманите» пригласил ее сходить на репетицию в театр на Таганке, который существовал всего три года, но уже гремел своими постановками.

Марина Влади на съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа», 1968 год

Марина Влади на съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа», 1968 год

Марина Влади – удивительная женщина.
В фильме Петра Солдатенкова «Постскриптум» она за одну, такую, казалось бы, короткую минуту рассказала сразу обо всем, что было дальше:

Но сначала они пошли с Максом Леоном на репетицию.
Репетировали «Пугачева». Высоцкий играл Хлопушу. Роль небольшая, но невероятно мощная! А монолог Хлопуши – одна из величайших сцен в истории нашего театра вообще. И вот Марина сидит в зале, а на нее обрушивается со сцены Хлопуша Высоцкого: слушать

Владимир Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачев», 1967 год. Фото Анатолия Гаранина

Владимир Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачев», 1967 год. Фото Ольги Ширяевой

Это, заметим, запись с концерта в Северодонецке в 1978 году.
К концу своего выступления Высоцкий так выложился, что у него уже не было сил петь, и он предложил зрителям показать этот монолог. И если предположить, что вот так (!!!) он играет не в полную силу, то представляете, как это звучало в 1967-м!

Владимир Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачев», 1967 год. Фото Ольги Ширяевой

Марина Влади, журналист Семен Черток и Николай Дупак в кабинете Юрия Любимова. На заднем плане — Владимир Высоцкий. Театр на Таганке, 8 июля 1967 года. Фото Анатолия Гаранина

А уж в те минуты Высоцкий очень старался.
Известно, что он великолепно видел и чувствовал зал. И конечно, заметил и узнал в переполненном пространстве Марину Влади. И играл только для нее. Она позже вспоминала:
«Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени».

Марина Влади и Владимир Высоцкий в кабинете Юрия Любимова в Театре на Таганке. 8 июля 1967 года. Фото Анатолия Гаранина

Тем же вечером 3 июля актеры Таганки пригласили Марину Влади в моднейший тогда ресторан ВТО.
И она, конечно, пришла. И ее приход, конечно, вызвал фурор. Но вот Высоцкий пришел далеко не сразу. А когда вошел, оказался молодым человеком невысокого роста в скромном костюме. Но это впечатление быстро прошло.

«Ты подходишь, молча берешь мою руку и долго не выпускаешь, потом целуешь ее, садишься напротив и не сводишь с меня глаз», – так вспоминала Марина тот вечер и его первые слова. – «Наконец-то я встретил вас».

Впрочем, Высоцкий быстро перейдет на «ты» и скажет, что хочет петь – и петь только для нее.
И в тот же вечер компания перемещается домой к Максу Леону, где Высоцкий уже в своей стихии.

Марина Влади и Владимир Высоцкий в квартире корреспондента «Юманите» Макса Леона. Москва, февраль 1969 года

Он взял в руки гитару.
А когда он брал в руки гитару и начинал петь, даже мужчины слушали как завороженные – что уж говорить о женщинах. Что он пел в тот вечер, точно неизвестно. Но наверняка среди этих песен была и эта, которая в тот период был чем-то вроде визитной карточки Высоцкого: слушать

Марина Влади и Владимир Высоцкий в квартире корреспондента «Юманите» Макса Леона. Москва, февраль 1969 года

В этих, впервые услышанных песнях Марину поражают его голос и его сила.
Его усмешка и его отчаяние. Его порою почти физический надрыв.

Марина Влади и Владимир Высоцкий в квартире корреспондента «Юманите» Макса Леона. Москва, февраль 1969 года

Высоцкий поет, сидя у ног Марины и каждому понятно, что поет он для нее одной.
И вскоре, безо всяких предисловий, признается в любви.

Владимир Высоцкий и Марина Влади на VI Московском международном кинофестивале, 1969 год. Фото Валерия Евстигнеева

Владимир Высоцкий и Марина Влади на VI Московском международном кинофестивале, 1969 год. Фото Валерия Евстигнеева

Потом Марина честно признается, что внешне Володя был совершенно не в ее вкусе, и в нем не было ничего особенного – если не считать глаз.
Но его напор, его обаяние и его пение были совершенно потрясающими. И в ней что-то словно перевернулось в тот вечер.

Марина Влади, «Восход»: слушать

Эту песню она споет через семь лет.


Сканы промо-миньона 1974 года к телефильму «Очарование лета» (1975) режиссёра Роберта Мазуайе (музыка Жака Лусье)

Песня на стихи Высоцкого. В нашей программе она вообще звучит впервые в эфире!

Он сделает ей предложение через три дня после знакомства.
Но поженятся они официально только через три года.

3 июля 1967 года встретились русский мужчина, у которого была жена и двое сыновей, и француженка, у которой трое мальчиков.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Сочи, июль 1969 года

Владимир Высоцкий, Марина Влади и капитан т/х «Грузия» Анатолий Гарагуля. Сентябрь 1969 года

Помимо понятных моральных проблем были и другие.
Браки с иностранцами уже не запрещались официально, но близкие контакты с ними по-прежнему считались предосудительными, и на пути у высоких чувств еще встанет масса типично советских преград.

Владимир Высоцкий и Марина Влади во время круиза на т/х"Грузия". Сентябрь 1969 года

Владимир Высоцкий, Марина Влади и капитан т/х «Грузия» Анатолий Гарагуля. Сентябрь 1969 года

Но для миллионов простых людей Высоцкий воплотит их мечту.
Обычный парень с городской окраины женился на мировой кинозвезде. И разумеется, многие из знакомых и коллег будут ему завидовать, распуская слухи и сплетни. И однажды Высоцкий об этом споет. Песню, которая сохранилась в одном-единственном исполнении: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина и Александра Ковановского.

Владимир Высоцкий и Марина Влади во время круиза на т/х"Грузия". Сентябрь 1969 года

Марина Влади и Владимир Высоцкий познакомились в июле 1967 года.
Разделенные географическими широтами, политическими системами, и месяцами разлук – они никогда больше не расставались до июля 1980-го. На этом свете они были вместе 13 лет и 22 дня.

Владимир Высоцкий и Марина Влади во время круиза на т/х «Шота Руставели». Новороссийск, август 1971 года

Марина Влади, «Так случилось, мужчины ушли»: слушать

Коробка оригинальной бобины фирмы «Мелодия». Запись 27 июня 1974 года

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– музыка Норберта Гланцберга.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1764078-echo/
10:00 , 28 мая 2016
http://echo.msk.ru/files/2485960.mp3

В жизни Владимира Высоцкого счастливый случай играл все-таки не последнюю роль.
Вот так однажды Высоцкий зашел в гости к Петру Тодоровскому поесть овсяной каши, а в результате все мы получили несколько замечательных записей.

Петр Тодоровский, 70-е

Это было летом 1969 года в Одессе, где жил тогда выдающийся режиссер Петр Ефимович Тодоровский.
Одесса тех лет – это наш Голливуд. Там работали на натуре все киностудии страны. По воспоминаниям Петра Ефимовича, Высоцкий в то время снимался в «Опасных гастролях». И заходил в гости довольно часто.

Владимир Высоцкий, 1969 год

Тодоровские жили прямо напротив Одесской киностудии.
У Высоцкого обострилась язва желудка, а супруга Петра Ефимовича – Мира Григорьевна, замечательно варила целебные каши. И вот зашел Высоцкий однажды на кашу, да и предложил Тодоровскому сыграть вместе: слушать

На бобине оказалось в итоге семь песен.
Например, хорошо всем известная песня про Жирафа. Тодоровский не только подыгрывает на второй гитаре, он еще и «подухивает» – у-у – так что можно сказать, что они и спели на два голоса: слушать

А в скором времени после их совместной с Высоцким записи Тодоровского ждал сюрприз: слушать

Тодоровский честно признавался, что близко и регулярно они с Высоцким не общались и друзьями «не разлей вода» их назвать сложно.
Поначалу и отношение к песням Высоцкого у него было сомнительное: слушать

Режиссер Петр Тодоровский

Как вспоминал Петр Ефимович, Высоцкий постоянно что-то сочинял и всегда появлялся с новыми песнями.
И когда он пришел к нему домой и предложил записаться вдвоем, Тодоровский понял, что ни одной из этих песен не знает. Но на своей семиструнной гитаре он играл виртуозно, поэтому сымпровизировать и подстроиться под Володину «ритмическую основу» Петру Ефимовичу было совсем несложно.

Владимир Высоцкий, «Ноты»: слушать

Владимир Высоцкий. Одесса, май 1969 года

Тодоровский и Высоцкий – люди разных поколений.
И разного жизненного опыта – хотя бы потому, что Высоцкий войну застал ребенком, а Тодоровский прошел последние два года Великой Отечественной и дошел до Берлина.


Приказ подразделения №:58/н от 07.05.1945. Фото с сайта «Подвиг народа»

Тем ценнее его теплое отношение к военным песням Высоцкого и тем ценнее его участие в записи «Охоты на кабанов»: слушать

Петр Тодоровский в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май…», 1970 год

Одесса, как мы уже сказали, была местом бойким и компанейским.
Поэтому встречались Тодоровский с Высоцким, так сказать, и в неформальной обстановке.

Фрагмент интервью Льва Черняка и Олега Васина. 10 апреля 1997 года

Петр Ефимович рассказывал, как однажды Володя позвал его на знаменитый пляж Санжейка.
Шашлыки, раки, водочка. Развели костер. У костра еще и Станислав Говорухин, и Всеволод Абдулов.

Владимир Высоцкий. Одесса, май 1969 года

Высоцкий начал петь.
И через какое-то время вдруг с разных сторон из темноты потянулись люди, отдыхающие. И Владимир пел им до самого утра, и все жалели, что ни у кого оказалось с собой магнитофона, потому что был Высоцкий в тот день в ударе.

Владимир Высоцкий на т/х «Аджария». Одесса, октябрь 1969 года. Фото М.Ганкина

Вспоминал Петр Ефимович и другой забавный случай, когда во время очередных съемок целая киношная компания собралась в Доме работников искусств: слушать

Кроме той памятной пленки с песнями, записанной у Тодоровского дома, был еще один эпизод их совместного творчества.

Владимир Высоцкий и Петр Тодоровский на съемках кинопробы «Баллады об оружии» к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли». «Мосфильм, 1973 год

В 1973 году Михаил Швейцер снимал свой фильм «Бегство мистера Мак-Кинли».
Высоцкий написал для фильма целых девять баллад, и на «Мосфильме» успели даже сделать кинопробы.

Владимир Высоцкий и Петр Тодоровский на съемках кинопробы «Баллады об оружии» к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли». «Мосфильм, 1973 год

Из тех съемок чудом уцелела лишь одна, на которой Владимир Семенович исполняет «Балладу об оружии».

Черновой автограф песни «Баллада об оружии»

Если посмотрите запись этой пробы, обратите внимание на гитариста с усами.
Это и есть Петр Тодоровский.

Черновой автограф песни «Баллада об оружии»

Владимир Высоцкий, «Баллада об оружии»: слушать

«Баллада об оружии» в фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» не вошла, как впрочем, и многие другие песни, написанные для этой картины.
Но это уже другая, отдельная история.

Черновой автограф песни «Баллада об оружии»

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы Льва Черняка и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина и Александра Ковановского.


Публикация интервью с Петром Тодоровским в газете «Ленинское знамя», 25.01 1987 г.


Катушечный магнитофон «Grundig», на который в 1969 году в Одессе были записаны семь песен Владимира Высоцкого в сопровождении Петра Тодоровского

А у Петра Ефимовича Тодоровского на память о Высоцком остался… фундамент.
Фундамент дачи Владимира Семеновича и Марины Влади. После смерти Высоцкого участок купил кинодраматург Эдуард Володарский, а впоследствии его приобрел уже Тодоровский. Сам дом не сохранился, но крепкий фундамент Высоцкого Тодоровскому послужил хорошо.

Фронтовики. Булат Окуджава и Петр Тодоровский. Начало 60-х

С четвероногим другом

Олег Васин и Петр Тодоровский в момент интервью. 10 апреля 1997 года. Фото Льва Черняка

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Олега Васина, Сергея Алексеева и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
— рукописи из альманаха «Архивы рассказывают» (составители Ю.Гуров, С.Демин, Б.Черторицкий), издательский дом «Вертикаль», Новосибирск, 2016 г.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1775306-echo/
09:23 , 04 июня 2016
http://echo.msk.ru/files/2491910.mp3

Москва, школа-студия МХАТ, 1959 год

Долгая дорога начинается с первого шага.
А биография великого исполнителя и поэта – с самого первого произведения. Владимир Высоцкий написал сотни песен, но какая же из них была самой первой?

Сам Высоцкий про свою самую первую песню говорил вполне определенно.
Например, в январе 1967 года он выступал в Ленинграде и со сцены клуба «Восток» рассказывал публике вот такую историю: слушать

Ленинград, ДК пищевиков. 18 января 1967 года. Фото Галины Дроздецкой

Коль скоро это выступление было в начале 1967 года, а песню, по его словам, Владимир Семенович написал за пять лет до того, то получается, что «Татуировку» он сочинил и исполнил в 1961-м или в начале 1962-го?

Ленинград, у Натальи Собираевой, ноябрь 1961 года

Любопытно, что друзья Высоцкого не столько проясняют картину, сколько запутывают ее.
Актер Владимир Акимов прекрасно помнил, что Высоцкий впервые исполнил свою песню на Курском вокзале в вагоне поезда Москва – Одесса. Жена близкого друга Высоцкого Льва Кочаряна уезжала на юг, Володя ее провожал, у него была с собой гитара и он спел для Инны Кочарян песню, которую придумал буквально утром. То есть, получается, что придумал он ее не в Ленинграде, а в Москве? А местом первого исполнения Владимиром Высоцким его самой первой песни нужно считать Курский вокзал?

Ленинград, у Натальи Собираевой, ноябрь 1961 года

Но сама Инна Кочарян вспоминала, что Высоцкий спел ей про «Татуировку» в 1961-м в Севастополе, где снимался в картине «Увольнение на берег».

Фотопроба к фильму «Увольнение на берег», 1960 год

Братья Вильдан уверены, что впервые эта песня была в буквальном смысле записана – на листке бумаге – и спета под аккомпанемент пианино все-таки в Питере, у них дома на 7-ой Красноармейской улице.


Черновой автограф песни «Татуировка»

А знаменитый танцовщик Михаил Барышников и вовсе рассказывал невероятную историю, как Высоцкий разбудил его буквально среди ночи и повез на Черную речку.
Привез и сказал, что вот здесь он и задумал свою самую первую песню.

В.Высоцкий в дни поездки студентов школы-студии МХАТ в Казахстан. Павлодарская область, июнь 1958 года

Впрочем, вполне возможно, что ни одна из версий не противоречит другой.
Ведь известно, что Высоцкий кропотливо работал над каждой из своих песен. Не раз переделывал их и перепевал, кому-то показывал только наброски, а для кого-то исполнял уже готовые варианты.

Владимир Высоцкий, «Татуировка»: слушать

Эта запись из архива Семена Владимировича Высоцкого.
Вот ведь что удивительно! Первая песня – это совсем не тот случай, когда первый блин комом. Это сразу был тот Высоцкий, которого мы знаем, со своей характерной поэтической манерой. Да и манера исполнения узнаваема, несмотря на, скажем так, ранний голос, менее для нас привычный.

Ленинград, у Натальи Собираевой, ноябрь 1961 года

В конце 1978 года, выступая в МГУ в аудитории геологического факультета, Владимир Семенович, вспоминая свои первые песни, говорил о том, что сразу определился с тем, какими они должны быть: слушать

Геологический факультет МГУ, 24 ноября 1978 года. Фото Бориса Киреева

Надо сказать, что исполнял Высоцкий «Татуировку» не так часто, однако она вошла в число прекрасных записей, сделанных дома у Константина Мустафиди в начале 1970-х.
Здесь уже звучит привычный нам голос Владимира Семеновича – или как говорил Окуджава «охрипший его баритон»: слушать

Фотопроба к кинофильму «Карьера Димы Горина», 1960 год

Однако есть ведь и еще одна известная песня, которая тоже претендует на звание самой первой.
Песня, основанная, что называется, на реальных событиях.

В январе 1960 года шторм унес в Тихий океан самоходную баржу, на которой были четверо советских моряков, которым было по 20-21 году.

Младший сержант Асхат Зиганшин и рядовые Анатолий Крючковский, Иван Федотов и Филипп Поплавский. Продуктов и воды у них практически не было. Радиостанция вышла из строя, а баржу носило по океану 49 дней. Моряки пили дождевую воду, варили кожаные ремешки, сапоги, ели мыло. Зиганшин похудел на 30 кило. Все были на грани истощения, но держались, как могли, не теряя человеческого достоинства. Спас моряков американский авианосец, который доставил их в Сан-Франциско, а потом все четверо триумфально вернулись на родину.

Карта дрейфа

Это был действительно геройский, беспримерный дрейф.
Но советская пропаганда так активно воспевала их подвиг, что эффект как всегда получился обратным. Подвиг четверки Зиганшина дал пищу для всяких веселых анекдотов и песен. Самой знаменитой была «Зиганшин-буги»:

Как на Тихом океане
Тонет баржа с чуваками,
Чуваки не унывают –
Под гармошку рок лабают!
Зиганшин-рок, Зиганшин-буги
Зиганшин родом из-под Калуги.

Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,
Зиганшин съел чужой сапог.

Автор этой знаменитой песни неизвестен.
Впрочем, вариантов текста и исполнения было множество.

Та самая баржа

Тот самый вертолет

Первое фото на борту «Кирсарджа»

В Сан-Франциско

Ну, а Владимир Высоцкий написал свою историю про 49 дней дрейфа советских моряков в Тихом Океане.
Версия тех событий у начинающего исполнителя Высоцкого получилась не менее иронической.

Владимир Высоцкий, «49 дней»: слушать

Кстати, мелодия этой песни принадлежит не самому Высоцкому.
Он просто положил текст на мотив известной песни «Я был батальонный разведчик…». А вот когда конкретно это произошло, толком не понятно до сих пор.

Существуют всего три доступных нам фонограммы исполнения песни про «49 дней».
Самая ранняя запись – та, которую вы слышали. Это 1964 год, запись сделана у Валерия Синельщикова. А последняя из известных пленок относится к 1967 году. Даже самые дотошные исследователи творчества Владимира Семеновича расходятся в оценках.

С Игорем Кохановским. Январь 1956 года

Например, друг Высоцкого поэт Игорь Кохановский вспоминал, что Володя сочинил песню про «суровый климат охотский» буквально сразу же по горячим следам этой истории, причем подыгрывал себе не на гитаре, а отбивал ритм ладонью по столу.

А первая жена Высоцкого Иза Жукова вспоминала, как он пел эту песню еще на капустнике в Школе-студии МХАТ.

Владимир Высоцкий и Изольда Жукова. ВДНХ, 1959 год

И если они ничего за давностью лет не путают, то получается, что песню про «49 дней» Владимир Высоцкий написал и исполнял еще в 1960 году, и по хронологии именно она должна считаться его самым первым песенным произведением.

Другое дело, что, судя по всему, сам Высоцкий к этой песне всерьез не относился.
До сих пор известно только одно публичное воспоминание Владимира Семеновича об этом опыте. На концерте в 1972 году он рассказывал слушателям, что поставил себе задачу написать песни о каждом из 49 видов спорта. Как раз столько было клеточек в главной советской лотерее «Спортлото». И Высоцкий вспомнил, что когда-то была у него песня про каждый из 49 дней дрейфа баржи в Тихом Океане. И всё.

Герои Тихого океана, встреча в Москве, март 1960 года. Слева направо: Иван Федотов, Асхат Зизаншин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский. В центре — начальник ГлавПУРа генерал армии Ф.И.Голиков. Фото Евгения Петракова

И напоследок – еще одна любопытная деталь.
Существует так называемый беловой автограф песни «Суров же ты, климат охотский». И там не только полный текст, ни разу целиком никогда не исполнявшийся.

Владимир Высоцкий и Лев Прыгунов в фильме «Увольнение на берег». Фрагмент съемок, 1961 год

Там есть важное примечание автора. Высоцкий назвал эту песню «Пособием для начинающих халтурщиков». И рецепт, как нужно писать такие песни:

Черновой автограф песни «49 дней»

Все отступления в прозе можно рифмовать по принципам:
океан – Асхан – Иван; картошку – гармошку – крошку – ножку;
1) чаще употреблять фамилии героев;
2) герои должны петь и помнить о доме;
3) Зиганшин – старший, его употреблять чаще.
Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колониализма. Надо только знать фамилии и иногда читать газеты.

«49 дней». Автор клипа — Александр Петраков

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина и Александра Ковановского.

А Высоцкий не зря ни разу после 1967 года больше не исполнял песню про «49 дней».
Он не то чтобы вычеркнул ее из своего творчества, но всерьез к ней, видимо, не относился. Так что по всему выходит, что сам Владимир Семенович считал своей первой настоящей песней именно «Татуировку», и мы не будем с ним спорить.

Москва, школа-студия МХАТ, 1959 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Алексея Денисова, Натальи и Михаила Кане, Александра Петракова, Александра Тюрина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
— рукописи из архива Сергея Жильцова.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1776746-echo/
08:16 , 11 июня 2016
http://echo.msk.ru/files/2493756.mp3

В редакции журнала «Спортивная жизнь России». Москва, март 1968 года. Фото Давида Кричевского

Владимир Высоцкий не был болельщиком в современном смысле этого слова – то есть не был фанатом.
Но он написал такое огромное количество песен о спорте и спортсменах – и таких прекрасных песен! – что, выходит, лучше Высоцкого о спорте у нас никто и не спел.

Ворошиловград, 25 января 1978 года. Фото Л.Гуревич

Спорт номер один – это, конечно, футбол.
Особенно в дни чемпионатов мира и Европы.

Фрагмент фильма «Место встречи изменить нельзя»
http://echo.msk.ru/files/2493758.mp3
Футбольные песни у Высоцкого, разумеется, тоже есть. А нашу сегодняшнюю песенную программу определил, собственно, сам Владимир Семенович. В октябре 1977 года он приезжал в Казань и выступал перед публикой в Молодежном центре: слушать

Вот эти песни мы с вами сегодня и послушаем.
Послушаем внимательно и поймем, что песни Высоцкого – они о спорте только формально. Потому что любые его песни – прежде всего о людях. О людях, которые ему интересны. А если человек интересен, то и дело, которым он занят, Высоцкому интересно.
http://echo.msk.ru/files/2493764.mp3
Владимир Высоцкий, «Про правого инсайда»: слушать

Черновой автограф песни «Про правого инсайда»

Эту песню Высоцкий пел в ноябре 1971 года в НИИ Растениеводства.
И сейчас, спустя годы, людям, далеким от истории спорта, уже требуются пояснения. Что «дубль-ве», например, или «4-2-4» – это системы построения футболистов на поле. Причем инсайды были как раз при системе «дубль-ве».

Так что у Высоцкого все точно!
Он всегда был внимателен к деталям. Не зря же люди, с которыми Владимир Семенович встречался на заводах, в институтах – да где угодно! – рассказывали, что он всегда внимательно слушал их и вникал в тонкости. А кроме того, был в курсе текущих новостей и все хорошо запоминал. А потом рождались песни. Как эта, которую он исполнял в ноябре того же 1971-го в Электростали: слушать

Черновой автограф песни «Комментатор из своей кабины…»

Пеле и Лев Яшин. 1965 год

Жаирзиньо

В песне упоминаются сразу три звезды бразильской сборной, которая выиграла последний на тот момент чемпионат мира 1970 года в Мексике: Пеле, Жаирзиньо и Тостао.
Причем у форварда Тостао действительно один глаз после травмы видел хуже другого.

Тостао

А у капитана сборной Англии Бобби Мура действительно возникли проблемы с правоохранительными органами из-за якобы кражи в магазине.

Бобби Мур, капитан сборной Англии – чемпионов мира 1966 года

Ну а молодой нападающий киевского «Динамо» Анатолий Бышовец был вообще чрезвычайно популярен в то время.

Анатолий Бышовец

Правда, итальянская «Фиорентина» миллион за него не предлагала. Но эту легенду Анатолий Федорович так и не развеял до сих пор.
http://echo.msk.ru/files/2493770.mp3
Кстати, все в том же 1971 году Высоцкий написал другую песню – «Не заманишь меня на эстрадный концерт…»: слушать

Эти строки Владимир Семенович цитировал на концерте в Лыткарино 3 июля 1980 года.

Выступление в г. Лыткарино, 3 июля 1980 года. Фото Александра Феоктистова

И мы эту песню сейчас послушаем. Правда, в гораздо более раннем исполнении – опять-таки 1971 года. Запись сделана у его друга Валентина Савича: слушать

В этой песне, если вы обратили внимание, есть строка про «матч финальный на первенство СССР».
И хотя футбольные первенства в нашей стране всегда проводились по круговой системе, никакой ошибки здесь нет. В 1970 году ЦСКА и московское «Динамо» определяли чемпиона в дополнительном матче, по сути финальном. Точнее, матчей получилось даже два. Так что Высоцкий был, что называется, в курсе дела.

Футболисты ЦСКА, 1967 год. Слева направо: А.Масляев, Ю.Истомин, Д.Багрич, В.Раздаев, Т.Шулятицкий, А.Панов, В.Федотов, В.Капличный, В.Поликарпов, Л.Кудасов, А.Шестернев

К слову, о ЦСКА и «Динамо».
Высоцкий, как уже было сказано, не болел за какую-то конкретную команду. Хотя некоторые почитатели Владимира Семеновича зачисляют его в поклонники ЦСКА – коль скоро его отец Семен Владимирович был военным.

С Всеволодом Бобровым

Но точно известно, что Высоцкий дважды бывал в гостях у армейских футболистов на их тогдашней базе в Архангельском. Сперва в 1966 году, а потом еще через год, в 1967-м. И спел для футболистов, и прекрасно с ними пообщался – особенно во второй приезд.

Прощальный матч Льва Яшина. 27 мая 1971 года
http://echo.msk.ru/files/2493872.mp3
Но персональную песню посвятил все-таки игроку «Динамо» – лучшему вратарю XX века Льву Яшину: слушать

Лев Яшин и фоторепортер

Черновой автограф песни «Да, сегодня я в ударе…»

И это вновь 1971 год.
Как раз в том году Лев Иванович завершил свою великую карьеру. На его прощальный матч впервые в истории к нам приехала сборная мира. А Высоцкий по просьбе самого Яшина должен был для него спеть, о чем рассказал в беседе с Олегом Тереньтевым и Борисом Акимовым в 1978 году: слушать

Лев Яшин получает Золотой мяч как лучший футболист Европы 1963 года

Не в первый и не в последний раз эти самые «Они» не дали Высоцкому спеть.
Теперь даже и не узнаешь – какие «Они», кто были те люди? История их имена не сохранила.

Лев Яшин

Фрагмент д/ф «Вратарь. История песни» (реж. Олег Васин, 2011 г.)

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Олега Васина, Валерия Басина, Игоря Рахманова, Рафаэля Авакова и Александра Ковановского.
http://echo.msk.ru/files/2493888.mp3
Ну, а закончим мы футбольную Главу песней про… хоккеистов. Последние строки песни «Профессионалы» уже полвека оказываются для нашего футбола пророческими.
В данном случае – к сожалению.

Владимир Высоцкий, «Профессионалы»: слушать (из записей Константина Мустафиди)

В редакции журнала «Спортивная жизнь России». Москва, март 1968 года. Фото Давида Кричевского

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Олега Васина, Сергея Алексеева, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

«Песня про несчастную любовь»: слушать (запись у Валентина Савича, Москва, ноябрь 1968 года)
http://echo.msk.ru/files/2495130.mp3
Единственное исполнение В.Высоцким песни «Умные люди сидят по домам…»: слушать (Песня была исполнена в киевском ДСК-3 после концерта 21 сентября 1971 года. Авторство не установлено)

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В. С. Высоцкого.

Авторский коллектив ТО «Ракурс» будет признателен всем желающим поддержать новые проекты, открывающие для широкой аудитории зрителей и слушателей в России и за рубежом неизвестные страницы жизни и творчества Владимира Высоцкого.

Реквизиты:
ИП Рахманов Игорь Алексеевич
ИНН 771412432044
р/с 40802810638110004485 в ПАО «Сбербанк России»
БИК 044525225
Назначение платежа: Услуги по производству фильмов о В.Высоцком
(Для пользователей «Сбербанк Онлайн»: Переводы и платежи -> Перевод организации, комиссия 0,01%)

[Борис Комиссаров]

Аркадий Райкин заказал Высоцкому песни к спектаклям «Суд зверей» и «Люди и манекены».
Высоцкий написал для первого спектакля «Заповедник» («Рыскают по лесу стаи зверей…»), а для второго спектакля — «Песню таксиста» и «Мы — просто куклы». Но, увы, хотя репетиции шли три года, эти спектакли с песнями Высоцкого так и не состоялись.

Вначале я нашёл текст песни "Мы куклы", которая предназначалась для спектакля "Люди и манекены". Песня не исполнялась Высоцким. Но нашлась неплохая, на мой взгляд, аудиозапись в исполнении неизвестного артиста.

http://juukebox.ru/compositions/v-vi...rite-nas-odeli

Мы — просто куклы, но… смотрите, нас одели,
И вот мы — жители витрин, салонов, залов.
Мы — манекены, молчаливые модели,
Мы — только копии с живых оригиналов.

Но — поставь в любую позу,
Положи да посади,
И сравненье в нашу пользу:
Манекены впереди!

Нам хоть Омск, хоть Ленинград,
Хоть пустыня Гоби, —
Мы не требуем зарплат,
Пенсий и надгробий.

Мы — манекены, мы — без крови и без кожи,
У нас есть головы, но с ватными мозгами.
И многим кажется — мы на людей похожи.
Но сходство внешнее, по счастью, между нами.

Мы выносливей, и где-то
Мы — надежней, в этом суть,
Элегантнее одеты
И приветливей чуть-чуть.

И на всех сидит наряд
В тютельку и в точку,
Мы стоим шеренгой в ряд
Локоть к локоточку.

Пред нами толпы суетятся и толкутся,
Под самым носом торг ведут, шуршат деньгами,
Но манекены никогда не продаются.
Они смеются бутафорскими зубами.

В нашем детстве нас любили
Без носов и без ушей, —
Нас детишки в ванне мыли
В виде кукол-голышей.

В детстве людям мы нужны,
Но, когда взрослеем,
Без одежды мы цены
Вовсе не имеем.

Зато мы многого себе не позволяем:
Прогулов, ругани и склок, болезней мнимых,
Спиртных напитков в перерыв не распиваем,
План не срываем и не пишем анонимок.

Мы спокойней суперменов —
Если где-нибудь горит,
В «01» из манекенов
Ни один не позвонит.

Не кричим и не бузим,
Даже не деремся.
Унеси весь магазин —
Мы не шелохнемся.

И наши спаянные дружбой коллективы
Почти не ведают ни спадов, ни накалов.
Жаль, допускают все же промахи и срывы
Плохие копии живых оригиналов.

Посмотрите на витрины:
На подбор — все, как один,
Настоящие мужчины,
Квинтэссенции мужчин —

На любой на вкус, на цвет,
На любой оттенок…
Да и женщин в мире нет
Лучше манекенок!


"Песня таксиста" также не вошла в спектакль и не исполнялась Высоцким
* * *

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками…
Все дневные пассажиры, все мои клиенты - там, -
Все, кто ездит на такси, а значит - с нами.

Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,
Но мы знакомы с вами.
Нет, не по работе…
А не знакомы - дайте срок, -
На мой зеленый огонек
Зайдете, зайдете!

Круглый руль, но и «баранка» - тоже круглое словцо,
Хорошо, когда запаска не дырява, -
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.

И ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,
И расстоянье счетчик меряет деньгами,
А мы - как всадники в седле, -
Мы редко ходим по земле
Своими ногами.

Лысый скат - так что не видно от протектора следа, -
Сдать в наварку - и хоть завтра жми до Крыма.
Так что лысина на скате - поправимая беда, -
На душе она - почти неисправима.

Бывают лысые душой, -
Недавно сел один такой.
«Кидаю сверху, - говорит, - спешу - не видишь?»
Мол, не обижу. Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай -
Обидишь, обидишь!

Тот рассказывает утром про удачное вчера,
А другой - про трудный день, - сидит усталый…
Мы - удобные попутчики, таксисты-шофера, -
Собеседники мы - профессионалы.

Бывает, ногу сломит черт,
А вам скорей - аэропорт, -
Зеленым светом мы как чудом света бредим.
Мой пассажир, ты рано сник, -
У нас час пик, а не тупик, -
Садитесь, поедем!

Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, -
Вы нас спрашивали - мы вам отвечали.
Мы - лихие собеседники веселья, но подчас
Мы - надежные молчальники печали.

Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн -
Нам правду громко говорят, пусть это тайна, -
Нам некому - и смысла нет -
Потом выбалтывать секрет,
Хотя бы случайно.

… Я ступаю по нехоженой проезжей полосе
Не колесною резиною, а кожей, -
Злюсь, конечно, на таксистов - не умеют ездить все, -
Осторожно - я неопытный прохожий!

Вот кто-то там таксиста ждет,
Но я сегодня - пешеход, -
А то подвез бы: «Сядь, - сказал бы, - человече!»
Вы все зайдете - дайте срок -
На мой зеленый огонек, -
До скорой, до встречи!

‹Начало 1970-х›

[Борис Комиссаров]

Автор - Snaika. Это цитата этого сообщения

Райкин и Высоцкий

РАЙКИН И ВЫСОЦКИЙ

Окт 24, 2015

Райкин и Высоцкий

Фрагмент из новой книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд". 104-летию со дня рождения Аркадия Райкина посвящается

Виктор БАКИН, Даугавпилс (Латвия)

Портрет А.И. Райкина, 1980-е гг. Изображение с почтового конверта "100 лет со дня рождения советского эстрадного и театрального актёра Аркадия Райкина", Россия, 24 октября 2011 г., Каталог ИТЦ «Марка» № 216/кор-11. Фото: Wikipedia

"Райкин непревзойдён в театре масок. Он всегда останется первым. У него всегда был второй план, от которого хочется печалиться, а не только хихикать и насмехаться".

Владимир Высоцкий

"В искусстве каждый открывает своё, видит жизнь и людей только ему присущим зрением… По-своему запечатлел нашу жизнь Володя Высоцкий, никто иной не мог бы написать таких песен".

Аркадий Райкин

Но, может быть, самым ярким впечатлением для Высоцкого во время этих ленинградских гастролей была его встреча с Аркадием Исааковичем Райкиным. Как раз в это время драматурги Александр Кусков и Евель Бащинский закончили для Райкина пьесу под рабочим названием «Суд зверей». А.Кусков: «Там в лесу, в заповеднике, звери поймали браконьера, привязали к дереву и судят за все его зверские поступки. Причём, браконьер обросший, грязный, матерщинник, а звери культурные, аккуратные, в смокингах, фраках, с «бабочками»… И вот когда браконьеру грозит суровый приговор, раздаётся стук дятла, который сообщает, что браконьер-то не простой, а родственник директора заповедника. И тут же ход суда меняется на 180 градусов. Все претензии зверей оборачиваются против них же. Браконьера оправдывают, ему возвращают ружьё, и он спокойно расстреливает всех «интеллигентных» зверей». Это была остросоциальная драматургия, но Райкину с большим трудом удалось пробить разрешение на постановку пьесы. В спектакль потребовалась песня, и А.Кусков предложил Райкину пригласить Высоцкого. Аркадий Исаакович кандидатуру сразу одобрил. А Высоцкий… А.Кусков:

«В то время Театр на Таганке был на гастролях в Ленинграде, и я отправился к ним на репетицию, нашел Высоцкого. Он мне не поверил. Не поверил в то, что сам Райкин делает ему такое лестное предложение! Ушел я несолоно хлебавши. Потом Бащинский нашел Высоцкого в гостинице и убедил в реальности предложения. Несмотря на поздний час, он привёл Высоцкого к Райкину домой. Вместе с Валерием Золотухиным, которого Высоцкий взял с собой для моральной поддержки. Так вот они и познакомились».

Прямо с порога Высоцкий начал с извинений:

— Ради бога, простите, что я без предупреждения приехал не один, но Валерий, когда узнал, что я еду к вам, сказал, что он умрёт, если я не возьму его с собой. Он вас обожает и давно мечтал о встрече с вами.

Тогда — 18 июня — в четырёхкомнатной квартире Райкина, в доме на углу Кировского проспекта и улицы Скороходова, проговорили почти всю ночь. Кроме разговора о предстоящей работе, Высоцкий рассказывал о невозможности открыто выйти со своим творчеством на публику, о том, что ему не позволяют издаваться…

Аркадий Исаакович превосходно понимал Высоцкого — он часто сам переживал подобное. При выпуске многих его программ мелкие чиновники, облечённые властью, зверски калечили спектакль, требуя убрать целые монологи, самые злободневные сцены и самые острые фразы, выхолащивая тем самым смысл постановки. Высоцкий много пел в тот вечер. Здесь уместны воспоминания дочери Райкина Екатерины, в которых она как бы разговаривает с отцом:

«…Володя жил рядом с тобой. Вы любили друг друга. Помнишь, ты мне рассказывал, как он, будучи на гастролях в Ленинграде со своим театром, пел у тебя дома всю ночь, на радость и восхищение вам и всем вашим соседям, которые, как потом оказалось, записали весь этот незабываемый концерт (такая слышимость была в вашей ленинградской квартире)… А потом однажды в Москве у наших общих друзей, в доме, где жил Володя, мы сидели за одним столом, и как бережно и нежно он смотрел на тебя, как на Пaтриарха, когда ты говорил о своей любви к нему, к его творчеству».

Из воспоминаний Константина Райкина:

“…И так как Высоцкий вполсилы ничего делать не умеет, то вскоре в дверь очень осторожно постучали соседи и очень вежливо, извиняющимся тоном попросили: «Аркадий Исаакович, нельзя ли магнитофон чуточку приглушить?» — но, увидели Высоцкого с гитарой перестроились: — …Нельзя ли оставить дверь открытой? Мы на площадке посидим…»”

На той встрече в Ленинграде А.Райкин заказал Высоцкому песни ещё к одному спектаклю — «Люди и манекены». Вскоре песни были готовы. Для «Суда зверей» Высоцкий написал «Заповедник» («Рыскают по лесу стаи зверей…»), а для второго спектакля — «Песню таксиста» и «Мы — просто куклы». Но, увы, хотя репетиции шли три года, эти спектакли с песнями Высоцкого так и не состоялись.

[Борис Комиссаров]

Автор - Snaika. Это цитата этого сообщения

ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МОЙ ТРУП В ЭТОМ ФИЛЬМЕ БУДЕТ ИГРАТЬ ВЫСОЦКИЙ!

Янв 04, 2015

Только через мой труп в этом фильме будет играть Высоцкий!

Фрагменты из новой книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Виктор БАКИН, Даугавпилс (Латвия)

После Белоруссии Высоцкий с Мариной едут в Одессу. Здесь его ждёт окончание работы в "Опасных гастролях". Режиссёр Г.Юнгвальд-Хилькевич предлагает Высоцкому написать песни к фильму "Внимание, цунами!". В фильме звучит песня Высоцкого "Долго же шёл ты, в конверте листок…". Не нашлось места для песни "Цунами" ("Пословица звучит витиевато…"). По просьбе Высоцкого, на главную роль Хилькевич взял Татьяну Иваненко. Снимался и друг Высоцкого — Олег Халимонов.

В этом году Щукинское училище заканчивают известные впоследствии актёры: Иван Дыховичный, Борис Галкин, Леонид Филатов, Владимир Матюхин… На показе в Театре на Таганке Любимову приглянулся только Филатов. Остальные придут на Таганку позднее.

Отказавшись от приглашений ещё двух московских театров, Филатов пришел в театр, который нравился ему своей демократической эстетикой, необычной хореографией и репертуаром… Друзья Филатова, узнав об этом, всерьёз отговаривали, говорили, что этот индустриальный театр не для него, что он нужен там, где мог бы создать роли с тонким психологическим рисунком. А на Таганке "собрались не психологи, а одни горлопаны". "Там все орут" — пугали Леонида друзья. Но Филатов своего решения не изменил, пришел к Любимову и тут же был зачислен им в основной состав. Как позднее признавался сам Любимов, он видел Филатова в роли Актёра в студенческой постановке пьесы "На дне", и его игра Любимову понравилась…

Понравился Филатов и А.Райкину: "Лёнечка, я вам предлагаю в моём театре писать, играть, то есть делать всё, что вы хотите. Пожалуйста".

Но Леонид преодолел этот соблазн, так как понимал, что за "Таганкой" стояло время, определённая идея, режиссура. Для него Любимов и актёры "Таганки" были "живыми классиками". Независимый, строптивый, со временем он стал раздражать хозяина "Таганки" и не получал в театре главных ролей…

Высоцкий и Филатов — оба разносторонне одарённые — не стали близкими друзьями, но их партнёрские отношения были всегда честными.

Л.Филатов (из воспоминаний через 30 лет): "…Были люди в моей жизни, которые оказали влияние на меня. Ну, конечно, Владимир Высоцкий, в первую очередь. Он один, пожалуй, он один. Ну, Давид Боровский… А Володя прямым учителем не был, он никогда ничего не преподавал, не внедрял. Как бы такое наблюдение со стороны. По тем временам он мне казался сильно старше меня…"

В 69-м году от мосфильмовского объединения "Киноактёр" Г.Полоке поступило предложение снять фильм по "шпионско-детективному" сценарию А.Нагорного и Г.Рябова — "Один из нас".

Ещё на "Интервенции" Полока и Высоцкий решили продолжать сотрудничество, и режиссёр поделился с Высоцким своими задумками по картине. Их объединяло ироническое отношение к шпионским фильмам. Это Высоцкий очень точно выразил в своей песне "Опасаясь контрразведки…", пародирующей сюжет обычного детективного фильма.

В основе предложенного сценария были подлинные события, но о главном герое известно было только то, что он, в отличие от героев подобных фильмов, не был профессиональным разведчиком. Он оказался в центре крупной операции советской контрразведки в силу сложившихся обстоятельств. Это предполагало возможность многих, порой комедийных поворотов в развитии сюжета будущего фильма. А главное, это не ограничивало фантазию Полоки и Высоцкого в создании нового для этого жанра героя.

Из воспоминаний Г.Полоки: "Прежде всего, мы решили обратиться к русскому фольклору и обнаружили, что самая привлекательная фигура в нём — это Иван-дурак. Эта фигура уникальна и не имеет аналогов в фольклоре других народов. По сравнению, например, с Ходжой Насреддином Иван-дурак — простодушен и даже наивен. Но вместе с тем он обладает поразительной способностью ставить своих могущественных противников в смешное положение. Этот бессмертный образ стал основой в нашей работе над характером главного героя.

Официальное отношение к Высоцкому летом 69-го года было крайне предвзятым, на помощь Г.Козинцева рассчитывать не приходится — это не "Ленфильм". Поэтому мы решили снять развёрнутую фундаментальную кинопробу в отличие от скромных, порой проходных сценок, которые используются в этих случаях. Выбрали ключевую, да ещё технически сложную, требующую длительной подготовительной работы сцену, в которой германские резиденты вербуют подставленного нашей контрразведкой офицера запаса Бирюкова.

Бирюков в исполнении Высоцкого превратил вербовку в бесконечную муку для своих вербовщиков. По сюжету они должны были напоить его, сфотографировать в объятиях обольстительной агентки, а затем шантажировать. Время шло, а неугомонный Бирюков-Высоцкий страстно пел жестокие романсы, виртуозно плясал, настойчиво ухаживал за растерявшейся соблазнительницей и, в конце концов, напоил их самих до бесчувствия… Это был каскад актёрского мастерства, парадоксальной выдумки, музыкальной и пластической выразительности".

Однако 2 октября руководство объединения и худсовет "Мосфильма" отклонили кандидатуру Высоцкого. Отклонили, несмотря на аргументированные выступления в пользу Высоцкого уже тогда известных и авторитетных режиссёров С.Кулиша и В.Мотыля. Секретарь Союза кинематографистов В.Санаев гневно заявил: "Мы этого подзаборного певца будем снимать в роли Героя Советского Союза?! Да вы что, с ума сошли?! Только через мой труп в этом фильме будет играть Высоцкий! Надо будет, мы и до ЦК дойдём!" Но в ЦК идти не пришлось, так как и на "Мосфильме" сторонников Высоцкого не нашлось. Особенно против участия в фильме выступали представители КГБ, курирующие и консультирующие фильм: "этот "полушпана-полуартист", выступающий на каких-то подпольных вечерах, не достоин играть советского разведчика…", "…советского разведчика, чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпрометировавший себя аморальным поведением, бросивший двух детей?! Позвольте! Надо ведь когда-то и отвечать за свои поступки…". Заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков, курировавший идеологическое направление в своём ведомстве, пообещал страшную экзекуцию Романову и Баскакову: "Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого".

Г.Полока решил отказаться от картины, но Высоцкий удержал его:

— У тебя и так "Интервенция" за плечами, после этого отказа они вообще тебе не дадут работать. Бирюкова будет играть Жора Юматов и сделает это хорошо.

Так и случилось…

Для фильма Высоцкий написал несколько песен: "По переулкам, по переулкам…", "Бросьте скуку, как корку арбузную…", романс — "Она была чиста, как снег зимой…" и танго — "Как счастье зыбко…". Первые две песни в фильм не вошли.

Ещё не раз, вопреки здравому смыслу и художественному вкусу, отличной пробе, желанию режиссёра снимать Высоцкого, ему будет запрещено сниматься чиновниками от искусства. Его актёрские пробы превращались в унизительную процедуру, сопровождавшуюся мелочным надзором, вкусовыми придирками и необъяснимыми запретами. Актёры, которые сыграли вместо него, — очень талантливые и в большинстве случаев справлялись с отнятой у Высоцкого ролью. Но горечь несправедливости оставалась надолго в его душе…

Нелюбовь официальных властей с лихвой компенсировалась любовью благодарных слушателей, понимающих песни Высоцкого. В этом году ему вновь, как в 67-м, дарят хоккейные клюшки — "Владимиру Высоцкому с любовью от чемпионов мира и Европы" — с автографами выдающихся хоккеистов. Сомнительно, чтобы такой сувенир мог оказаться у идеолога от КГБ Филиппа Бобкова.

7 октября Высоцкий прилетел в Симферополь, оттуда на машине в Ялту к борту "Аджарии". На "Аджарии" Высоцкий в статусе "гостя капитана" Александра Назаренко, с которым он познакомился в прошлом году на съёмках в Одессе. 8 октября гуляли по Новороссийску, на следующий день — Сочи, утром 10 на подходе к Сухуми Высоцкий внимательно наблюдал учения "по спасению человека за бортом". 11 октября Владимир возвратился в Москву.

В начале ноября — новый уход "в пике" с попаданием в люблинскую больницу, где главным врачом — Антонина Ивановна Воздвиженская, которая уже несколько раз "пользовала" Высоцкого. А ведь только три месяца назад, едва не отдав богу душу, он зарекался держать себя в руках. На этот раз Высоцкого из больницы забрал Любимов — приехали немцы, желающие видеть на "Таганке" "Галилея" с Высоцким. Любимову наивно грезились гастроли в Германии. Высоцкий сильно отыграл, немцы предложили гастроли, но… грёзы Любимова реализуются лишь в феврале 1978 года.

4 декабря Театр сатиры с опозданием ровно на три месяца (летние каникулы) отмечает 60-летний юбилей своего художественного руководителя В.Плучека. В прошлом году В.Плучек фактически спас спектакль "Последний парад", на афише которого стояло "песни Владимира Высоцкого", теперь Высоцкий, приглашенный на юбилей, благодарит режиссёра остроумной реминисценцией песни "Москва — Одесса" из этого спектакля:

Мне надо, где сегодня юбиляр
И первый друг "Последнего парада".
В Париже — Жан Габен и Жан Вилар,
Там Ив Монтан, но мне туда не надо.

Эти годы — 68 и 69-й — были для Высоцкого сложными во всех отношениях. Может быть, самыми драматическими в жизни. Нападки в печати, дважды увольнение из театра, запрет спектаклей и перспектива закрытия театра вообще, неопределённые отношения с Мариной, ограничения со стороны Людмилы на встречи с сыновьями; несколько больниц, которых он панически боялся… Он жил эти годы в постоянном напряжении, в состоянии загнанности и затравленности того волка, о котором пел в своей "Охоте…". Ему очень нужна была поддержка и помощь. Он рвался к другу в Магадан, он пытался как-то уладить отношения с Людмилой, ему нужна была Марина… А он был одинок. Очевидно, родные и друзья не могли или не хотели его понять.

В.Высоцкий: "Ведь я всегда был окружён друзьями, казалось… а позвонить даже некому, с кем можно было бы поговорить просто по-человечески, безо всяких".

У Людмилы Абрамовой иной взгляд на это время: "Период 68, 69, 70-го годов — это годы, когда у него было равновесие. Равновесие естественного, здорового, высокого честолюбия со своими возможностями и с миром. Была большая, необыкновенная любовь, были друзья, было взаимопонимание с Любимовым… В это время ему меньше всего нужна была какая-то поддержка. Когда мы расходились, я Володе, как опора, как поддерживающее начало, была уже не нужна. Он твердейшим образом стоял уже на ногах".

Сердце обманутой женщины было полно обиды… Она не могла объективно оценить состояние мужа в тот период. Разве можно назвать "взаимопониманием" с Любимовым одну из бесед в конце 1968 года: "Если ты не будешь нормально работать, я добьюсь у Романова, что тебе вообще запретят сниматься, и выгоню из театра по статье".

В.Высоцкий — А.Гарагуле: "Толя! Мне очень плохо! Толя! Худо мне! Наверное, надо кончать! Кончать всё!"

Следующий год будет не менее трудным и для Высоцкого, и для театра. В наказание за "вольнодумство" Театру на Таганке до 71-го года запретят любые гастроли.