*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1992592-echo/
10:00 , 10 июня 2017

автор
Один Высоцкий

Фотосессия для Бюро пропаганды советского киноискусства.
Ленинград, киностудия «Ленфильм», 1968 год. Фото Георгия Тер-Ованесова
http://echo.msk.ru/files/2764806.mp3
Автор текста: Антон Орехъ: слушать

9 июня 1968 года в газете «Советская Россия» вышла статья под названием «О чем поет Высоцкий».
Этот день стал одним из самых тяжелых в жизни Владимира Высоцкого. Он и до того не был обласкан властями и не имел официального признания как поэт и исполнитель. Но после этой статьи его статус полуофициального певца закрепился уже окончательно и навсегда.

1968 год был очень неспокойным.
Это год Пражской весны. Это год окончательного заката хрущевской Оттепели. И если прежде таких, как Высоцкий, в целом еще терпели, то теперь мириться с ними было уже невозможно.

Архангельский лесотехнический институт, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Статья в «Советской России» не была первой. Еще раньше во Владивостоке в газете «Ленинец» о Высоцком писали следующее:
«…всерьез как поэзию песен Высоцкого не принимает никто, даже самые яростные из его сторонников. Его песни и не могут быть поэзией: все они убийственно однообразны. И однообразны не формой, а своим содержанием, внутренним наполнением».

Но в целом тон владивостокской статьи был скорее нейтральным.

Москва, Театр на Таганке, 1967 год

Однако статья «О чем поет Высоцкий» была куда жестче и злее.

Быстрее вируса гриппа распространяется эпидемия блатных и пошлых песен, переписываемых с магнитных пленок. Быть может, на фоне огромных достижений литературы и искусства это кажется мелочью, «пикантным пустячком». Но у нас на периферии вредность этого явления в деле воспитания молодежи видна совершенно отчетливо.
Мы очень внимательно прослушали, например, многочисленные записи таких песен московского артиста В.Высоцкого в авторском исполнении, старались быть беспристрастными.
Скажем прямо: те песни, которые он поет с эстрады, у нас сомнения не вызывают и не о них мы хотим говорить. Есть у этого актера песни другие, которые он исполняет только для «избранных». В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью «Ну, ничего, я им создам уют, живо он квартиру обменяет»
http://echo.msk.ru/files/2757328.mp3
Песня про завистника: слушать

Москва, на квартире Ларисы Лужиной и Алексея Чердынина, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

Составители статьи не были обременены чувством юмора и, похоже, не видели разницы между автором и персонажем его песни.
Но это в статье еще не самое интересное.

У Высоцкого есть две песни о друге. Одна написана для кинофильма «Вертикаль», другая с экрана не звучала. Люди из этих песен очень разные: один отправляется в горы, другой едет в Магадан. Что ж, ехать в Магадан, как и в другие края, чтобы строить, бороться с трудностями, — дело похвальное. Но Высоцкий воспевает не это. Он спешит «намекнуть», что его друг едет в Магадан «не по этапу, — не по этапу, его не будет бить конвой, он добровольно».
Вначале трудно даже понять, кто более дорог Высоцкому: тот друг, который поддержал его, свалившегося со скал, или тот, который едет в Магадан, потому что «с него довольно» (чего довольно?) и что автору ближе — «испробовать свои силы в горах» или «уехать с другом заодно и лечь на дно»?
Но в конечном итоге друг выбран. И совсем не тот, что «шел за тобой, как в бой», а тот, который идет «на дно». Певец клянется ему в своей верности:
Я буду петь под струнный звон
Про то, что будет видеть он.
http://echo.msk.ru/files/2757336.mp3
«Мой друг уедет в Магадан…»: слушать

Архангельский лесотехнический институт, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Друг, уехавший в Магадан – это, кстати, вполне реальный человек.
Близкий друг детства Игорь Кохановский. Прекрасный поэт и журналист, четыре года отработавший в «Магаданском комсомольце».

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. 1956 год (из архива Н.М.Высоцкой)

Они не просто дружили с Высоцким, они даже внешне были чем-то похожи!
Ну а далее в статье уже откровенное вранье, когда авторы прекрасно понимают, что лгут.

Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос; «ради справедливости и только».. Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность. У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, — это бывшие преступники, которые «не кричали «ура», но явились чуть ли не главной силой и не будь их — нам не удалось бы победить врага.
http://echo.msk.ru/files/2757382.mp3
Штрафные батальоны: слушать

Понятно, почему песня о штрафных батальонах так взбесила пасквилянтов.
Потому что в этой песне — правда, которую в те годы и даже десятилетия спустя и даже до сих пор не все хотят слышать. Но к 1968-му Высоцкий написал о войне уже столько, что даже без учета более поздних песен, мы смело можем сказать, что никто в этом жанре не написал о страшной трагедии и великом подвиге народа так много, так откровенно и честно.

Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Высоцкий сложил «Сказку о русском духе», который вылился из винной бутылки, но, несмотря на свои способности, «супротив милиции ничего не смог». Забрала «русского духа» милиция:
Вывели болезного, руки ему за спину,
И с размаху кинули в черный воронок.
http://echo.msk.ru/files/2757498.mp3
Песня-сказка про джинна: слушать

Москва, на квартире Ларисы Лужиной и Алексея Чердынина, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

Чем эта песня не понравилась авторам, сказать сложно.
Возможно, нервничать их заставляло упоминание про «черный воронок»? Оттепель-то закончилась, и про «воронок» вспоминать было крайне нежелательно. А дальше в статье всё было уже совсем прекрасно.

В программной песне «Я старый сказочник» Высоцкий сообщает:
Но не несу ни зла я и ни ласки…
Я сам себе рассказываю сказки
(слушать)
http://echo.msk.ru/files/2757500.mp3
Конечно, это Юрий Кукин.
Но его песню «Советская Россия» приписала Высоцкому.

Юрий Кукин, 1960-е годы

Как можно было перепутать Кукина с Высоцким, мы не знаем. Разве что автор вообще не слушал песен, а в лучшем случае просто видел тексты.

Могут подумать: паясничает актер, просто ублажает низменные вкусы. Однако, оказывается, Высоцкому приятна такая слава, которая «грустной собакой плетется» за ним. И в погоне за этой сомнительной славой он не останавливается перед издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью. Как иначе расценить то, что поется от имени «технолога Петухова», смакующего наши недостатки и издевающегося над тем, чем по праву гордится советский народ:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
А также в области балету
Мы впереди планеты всей
(слушать)
http://echo.msk.ru/files/2757506.mp3
Это, как вы понимаете, Юрий Визбор.
Но это как раз тот случай, когда Владимир Высоцкий не отказался бы стать автором такой песни.

Юрий Визбор, 1965 год

А «Советская Россия» гвоздила его к позорному столбу, видимо, как собирательный образ столичного барда, распространяющего свои песни как вирус гриппа.

В школах, институтах, в печати, по радио много усилий прилагается для пропаганды культуры речи. Борются за чистоту разговорного языка лингвисты и филологи. А артист Высоцкий уродует родной язык до неузнаваемости. Чего стоит хотя бы это: «из дому убег», «чегой-то говорил», «из гаражу я прибежу» и «если косо ты взглянешь, то востру бритву наточу», «чуду-юду победю» и т.д. и т.п.
http://echo.msk.ru/files/2758634.mp3
«В королевстве, где все тихо и складно…»: слушать

«В королевстве, где все тихо и складно…»
1969 год

Все это совсем не так наивно, как может показаться на первый взгляд: ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и высказывать чуждые взгляды. Сначала это просто сочувствие преступникам на том основании, что они тоже люди. Сначала — вроде шутя о милиции, которая «заламывает руки» и «с размаху бросает болезного», а потом возникает недовольство законом, правосудием. «Различие между ядами вещественными и умственными, — писал Лев Толстой, — в том, что большинство ядов вещественных противны на вкус, яды же умственные ...к несчастию, часто привлекательны.»
Привлекательными кажутся многим поначалу и песни Высоцкого. Но вдумайтесь в текст и вы поймете, какой внутренний смысл таится за их внешностью.

Владимир Высоцкий и Леонид Кмит на съемочной площадке фильма «Хозяин тайги».
Выезжий Лог, лето 1968 года

Пора уже назвать авторов этой потрясающей белиберды.
Под статьей стоят подписи Г.Мушта, преподаватель консультационного пункта Государственного института культуры, город Саратов и А.Бондарюк, корреспондент «Советской России».

Галина Мушта, кстати, дожила до наших дней, и так и не раскаялась в своих словах.
В своем, по сути, доносе Мушта и Бондарюк не только оболгали Высоцкого, но и переврали цитаты, а заодно и приписали ему песни, которых он не пел. Ну, а заключительный абзац данного произведения звучал уже фактически как приговор, причем как приговор из прежних, куда более мрачных времен.

Мы слышали, что Высоцкий хороший драматический артист, и очень жаль, что его товарищи по искусству вовремя не остановили его, не помогли ему понять, что запел он свои песни с чужого голоса.

Вскоре после публикации эта статья была массово перепечатана в региональной прессе, и стало очевидно, что высказывалось в ней отнюдь не частное мнение безвестного саратовского работника культуры.
Это был один из обычных приемов советской пропаганды. Когда якобы простые люди ставят к позорному столбу неугодных писателей, режиссеров, общественных деятелей и дальше травля идет как будто от имени народа.

Грозный, 1-6 октября 1978 года

Через пять дней после статьи в «Советской России» вышла другая, в «Тюменском комсомольце» под названием «Крик моды за трешницу».
Там клеймили и Высоцкого в частности и всех исполнителей авторской песни в целом. Одна строка из этого газетного произведения достояна отдельного цитирования:
«…песни-сплетни, песни-паскивли, в которых секс, индивидуализм, глумление над человеком, смешаны с махровой антисоветчиной».

Если вам, кажется, что вы что-то не так поняли, то мы повторим: секс и глумление над человеком – вот о чем поет Высоцкий.
Причем, поет с какого-то чужого голоса.

Именно так называлась статья уже в «Тюменской правде» от 7 июля 1968 года.

Михаил Ножкин, 1960-е годы

В ней Владимир Высоцкий, Юрий Кукин, Михаил Ножкин и Евгений Клячкин попали в число вредных бардов, сочиняющих «антисоветскую пошлятину» под два-три затасканных аккорда.

Евгений Клячкин, 1960-е годы

С позиций сегодняшнего дня все эти статьи выглядят совершенным абсурдом.
Но надо понимать, что значили в советские времена газетные публикации, тем более в столичной прессе. Одна заметка или фельетон могли навсегда заклеймить человека и разрушить его репутацию. Именно поэтому Владимир Высоцкий чрезвычайно тяжело переживал публикацию в «Советской России».

Иначе как жестом отчаяния не назовешь его попытки исправить ситуацию и написать письмо в отдел пропаганды ЦК на имя Владимира Ильича Степанова.

Письмо Высоцкого в ЦК

Высоцкий сетует на то, что его постоянно попрекают ранними песнями, которые он написал много лет назад и давно их не исполняет и что сам он не может отслеживать распространение своим магнитофонных записей и нести за это ответственность.
А также указывает на все неточности в статье «О чем поет Высоцкий».

Марина Влади и Владимир Высоцкий в каюте теплохода «Грузия» во время круиза, август 1969 года

Но это письмо мало что изменило.
Как не изменила отношения к Высоцкому и его беседа в ЦК с будущим архитектором перестройки Александром Яковлевым. И в июле 1969-го Высоцкий пишет еще более отчаянное письмо уже в КГБ, вновь пытаясь не то чтобы оправдаться, но объясниться относительно своих ранних песен, которые «рассматривал как поиски жанра и упрощенной формы», как «лабораторные опыты». Однако и это обращение будет напрасным.

Письмо Высоцкого в КГБ

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Вадима Дузь-Крятченко, Валерия Басина, Александра Петракова и Олега Васина.

Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина
http://echo.msk.ru/files/2757648.mp3
Текст статьи «О чем поет Высоцкий» читал Сергей Бунтман: слушать
Все записи песен Владимира Высоцкого, прозвучавшие в программе, были сделаны до выхода статьи в свет, и ее авторы вполне могли их услышать, если бы захотели.


Фрагмент фильма «Володя Высоцкий — неудобный человек» итальянского TV (телекомпания «RAI» — Radiotelevisione Italiana), режиссёр Диметрио Волчич, май 1979 года

Это фрагмент интервью Владимира Высоцкого итальянскому телевидению, данного весной 1979 года.

Владимир Семенович в беседе с итальянцами вспоминает давнюю статью уже как будто более спокойно, но лишь потому, что понимает, что и теперь любое его слово, тем более сказанное зарубежным журналистам, может обернуться против него.

Высоцкий не был запрещен, он продолжал играть в театре и сниматься в кино, он имел возможность выступать перед публикой.
Но он так и не получил официального признания властей. Не имел никаких званий и наград, при жизни на родине так и не вышло ни одного сборника его стихов и ни одной нормальной пластинки. Высоцкого ни разу не показали по Центральному телевидению, против него неоднократно велось судебное преследование, а его песни регулярно выбрасывались цензурой из фильмов, для которых они были написаны. Владимир Высоцкий постоянно испытывал это скрытое и явное давление, начавшееся со статьи в «Советской России».

С июня 1968 года и до самой смерти его так и не оставили в покое.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1988795-echo/
10:00 , 17 июня 2017

автор
Один Высоцкий

Раньше мы были тупые бараны,
Что мы смотрели — кино по субботам?!
Но ворвались к нам в квартиры экраны:
Гибель театрам, конец идиотам!

Владимир Высоцкий (из черновиков)

Таллин, студия ТВ Эстонии, 18 мая 1972 года. Фото Jaan Rõõmus
http://echo.msk.ru/files/2772014.mp3
Автор текста: Антон Орехъ: слушать

С этих слов (слушать) начиналась передача телевидения Чечено-Ингушетии в городе Грозном, в которой принимал участие Владимир Высоцкий.
Хотя нам до сих пор не известно достоверно, когда и в каком виде она вышла в эфир, и вышла ли вообще.

https://youtu.be/ucNC1Z4lfBo
Фрагмент съёмки Телевидения Чечено-Ингушской АССР, 4 октября 1978 года

Но мы точно знаем другое: до нас дошло около 12 часов телевизионных записей Владимира Высоцкого, и подавляющее большинство из них сделаны зарубежными телекомпаниями.
Центральное телевидение СССР при жизни не показало Высоцкого ни разу, если не считать фильмов, в которых он снимался. И в этом смысле Высоцкого можно назвать жертвой телевидения. Хотя в его одноименной песне поется совсем о другом.

Кадр съёмки передачи «Hamlet i oko Hamleta».
Белград, студия ТВ Сербии, сентябрь 1976 года

Владимир Высоцкий, между прочим, одно время даже жил на улице Телевидения.
Ее назвали в честь будущего телецентра, который здесь так и не появился, а был построен в Останкино. Высоцкий с мамой Ниной Максимовной получили квартиру в доме 11, корпус 4 в 1963 году. Но дом этот, увы, снесли еще в 1998 году в рамках лужковского сноса пятиэтажек.

Нина Максимовна Высоцкая (справа) на улице Телевидения. Москва, лето 1965 года.
Фото Елены Щербиновской

Само же телевидение как таковое появляется у Владимира Семеновича в разных песнях и в самых разных ракурсах.
Например, футбольная песня, написанная после чемпионата мира 1970 года, начинается со слов «комментатор из своей кабины кроет нас для красного словца», но этим автор и ограничивается.

https://youtu.be/uwXS-sIL61Y
Фрагмент съемки ТВ Австрии для документального фильма «Дети улицы театров», 5-6 декабря 1975 года

А вот песня «Марафон, или Бег на длинную дистанцию» была написана уже собственно под впечатлением от манеры наших знаменитых спортивных комментаторов Николая Озерова, Вадима Синявского и Яна Спарре называть всех соперников «друзьями» и обходить, таким образом, острые углы.

Кадр съёмки студии телевидения Титограда (Черногория), конец августа 1974 года

Было написано Высоцким еще и стихотворение про телевидение, к сожалению, так и не ставшее песней.
Но если бы Владимир Семенович эти строки спел, то песня получилась бы одной из самых едких и сатирических о советской эпохе. Там есть и такие строки:

«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно? Так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают, —
Когда вручают — плачет вся семья.

«Есть телевизер…»
Владимир Фомин, Нина Шацкая, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Алма-Ата, на квартире Владимира Фомина, 1-7 октября 1973 года. Фото В.Петрусовой

Мы же с вами сейчас послушаем одну из трех вещей, написанных Владимиром Высоцким уже точно и непосредственно про телевидение как явление.
Запись – причем стерео — с концерта в Институте радиоэлектроники. Фрязино, октябрь 1973-го.
http://echo.msk.ru/files/2752037.mp3
Жертва телевидения: слушать

Фрагмент чернового автографа песни «Жертва телевидения»

Как и многие другие песни на злобу того дня, «Жертва телевидения» нуждается в некоторых пояснениях.

«Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!»

Может быть, не все знают, что был такой президент США Ричард Никсон или президент Франции Жорж Помпиду.

Владимир Высоцкий на съёмке передачи «Restez donc avec nous le lundi» телевидения ТF1
Париж, 21 марта 1977 года

Подзабыли и поныне здравствующую Анжелу Дэвис – борца за права чернокожих в Америке, за которых так переживали советские люди.

«Всё заступался за Анджелу Дэвис»

И только болельщики, как принято говорить, со стажем помнят великого немецкого футболиста Гердта Мюллера, которого Высоцкий упоминает в другом известном варианте этой песни — мол, «с Мюллером я на короткой ноге».

«С Мюллером я на короткой ноге»

Матч у ФРГ так и не был выигран ни разу в те годы, и именно Мюллер особенно часто огорчал советских вратарей.

Но какие-то реалии и спустя десятилетия остаются актуальными.

Иосиф Кобзон. Середина 70-х

Все так же в телевизоре Иосиф Кобзон, все так же на экране Александр Масляков, который вел передачу «А ну-ка, девушки!».
Правда, справедливости ради, заметим, что Масляков стал ее ведущим уже после того, как Высоцкий написал эту песню, но исполнял ее Владимира Семенович неоднократно и, так сказать, «при Маслякове».

Александр Масляков — ведущий программы «А ну-ка, девушки!»

Ну, а слова про «отдых в Крыму» и страсть «к глупому ящику для идиотов» нынче даже более актуальны, чем в 70-е годы.

«Отдых в Крыму…»
Иосиф Хейфиц, Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов на съемке фильма «Плохой хороший человек» под Ялтой, лето 1972 года

А буквально через год после «Жертвы телевидения» Высоцкий написал одну из самых популярных своих шуточных песен, которую обычно называют «Диалог у телевизора», хотя иногда сам автор и говорил, что это «диалог в цирке».
http://echo.msk.ru/files/2752039.mp3
Диалог у телевизора: слушать

Владимир Высоцкий на съемке «Кинопанорамы». ЦТ СССР, 22 января 1980 года. Фото Бориса Палатника

Пятая швейная фабрика, кстати, — это реальная фабрика, которая располагалась в Малом Каретном переулке, неподалеку от Большого Каретного.

Фрагмент чернового автографа песни «Диалог у телевизора»

А товарищ Сатюков – тоже реальный человек.
Только заведовал Павел Сатюков не клубом, а был редактором газеты «Правда», а потом руководил научно-популярными и учебными программами на Центральном телевидении. Случайно ли эта фамилия появилась в песне Высоцкого?

Кадр съемки ТВ Австрии для документального фильма «Kinder der Theater Strasse», 1976 год

А запись, которую вы слышали, сделана в Болгарии, в сентябре 1975 года на студии «Балкантон» во время гастролей Театра на Таганке.
Помогали Владимиру Семеновичу при записи Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов.

Кадр съемки телекомпании WRD, Германия, 12 декабря 1975 года
http://echo.msk.ru/files/2752043.mp3
Высоцкий исполнял эту же песню и в компании новых болгарских друзей в городе Велико-Тырново, и тогда болгарам даже потребовались пояснения – о чем, собственно, в песне поется: слушать

Кадр съёмки студии телевидения Титограда (Черногория), конец августа 1974 года

В 1977 году, в период уже позднего творчества, когда новых песен Владимир Семенович писал не так много, появилась еще одна блестящая вещь про телевидение.

Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное» из сумасшедшего дома: слушать

«Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор?..»
Юрий Любимов, Михаил Вольпин, Владимир Высоцкий и Сергей Капица, телеведущий передачи «Очевидное-невероятное».
Москва, Театр на Таганке, 30 сентября 1977 года. Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Валерия Басина, Александра Петракова и Олега Васина.

Кадр съемки ТВ Венгрии, июнь 1976 года

При жизни Владимира Высоцкого снимали телекомпании 12 стран.
Шведы, немцы, австрийцы, поляки, венгры, болгары, югославы, мексиканцы, американцы, французы, итальянцы, японцы.

Владимир Высоцкий на съёмке передачи «Musicalisimo-77».
Мексиканское телевидение, «13 Canal», 9 августа 1977 года

А в Советском Союзе достоверно известно только об одном полноценном эфире, когда в мае 1972 года Высоцкий рассказывал на Таллинском телевидении о своей работе в театре и спел несколько песен.

https://youtu.be/R7-EZYvmqcE
Утренняя гимнастика. Фрагмент съемки ТВ Таллина, 18 мая 1972 года

Спустя некоторое время эстонским телезрителям посчастливилось увидеть эту съемку на экране.

Телеведущий Мати Тальвик, Марина Влади и Владимир Высоцкий у здания Таллинского телевидения
18 мая 1972 года

Запись для «Кинопанорамы», сделанная 22 января 1980-го, пролежала на полке несколько лет и дошла до зрителей только в 1987 году.
Запись на грозненском телевидении распорядились уничтожить, и сохранилась она лишь чудом.

Грозный, 1-6 октября 1978 года. Фото В.Елизарова

А в сентябре 1979 года Высоцкий приехал в Пятигорск и дал телеинтервью Валерию Перевозчикову.
История этой уникальнейшей съемки заслуживает отдельной Главы, и мы обязательно к ней вернемся. К счастью, сохранилась полная аудиозапись той передачи, состоявшейся 14 сентября 1979 года.

Интервью Владимира Высоцкого Валерию Перевозчикову для ТВ Пятигорска, 14 сентября 1979 года. Фото Анатолия Касилова
http://echo.msk.ru/files/2752047.mp3
А вот из видеозаписи до нас дошли всего лишь несколько заключительных минут (слушать).
На пленку интервью с Высоцким позднее был записан материал об ударнике соцтруда в области свиноводства…

Редактор ТВ ЧИАССР Джабиров Ибрагим, герой соцтруда Алхазур Кагерманов, редактор художественных программ Софья Сергеева, кинооператор Анатолий Жеребцов, Владимир Высоцкий, телеоператор Адольф Фанкухин и телеоператор Нариман Кузахметов.
Грозный, студия ТВ Чечено-Ингушской АССР, 4 октября 1978 года

https://youtu.be/p37mf6F43mg
Фрагмент съёмки Пятигорского телевидения, 14 сентября 1979 года

Один полноценный эфир, две программы, пролежавшие несколько лет на полке и одно затертое видео — вот и все, что сделало для Владимира Высоцкого советское телевидение за почти два десятилетия его яркой творческой жизни.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

Таллин, студия ТВ Эстонии, 18 мая 1972 года. Фото Jaan Rõõmus

https://youtu.be/s09_tdHG6lA
Диалог у телевизора
Фрагмент съемки передачи «Театральные встречи» Ленинградского ТВ, 15 декабря 1974 года
http://echo.msk.ru/files/2754279.mp3
Жертва телевизора: слушать (Киев, Институт газа АН УССР, 4 ноября 1972 года)
Диалог у телевизора: слушать (Париж, студия «Polydor», 1977 год)
http://echo.msk.ru/files/2754281.mp3
Письмо в редакцию «Очевидное и невероятное»: слушать (Москва, у Л.Целиковской, 3 октября 1977 года)
Лекция о международном положении: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года, 16 часов)
http://echo.msk.ru/files/2754285.mp3

Студия Вильнюсского телевидения (Литва), 13 сентября 1974 года. Фото А.Скяутериса и Й.Вайтулявичуса.
Материалы телевизионной съемки не найдены

Еще к экрану я нагнулся ближе,
Пусть он ответит мне — и пусть не врет,
Какого дьявола они в Париже
Морочат голову который год!

Владимир Высоцкий (из черновиков)

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2004966-echo/
10:00 , 24 июня 2017

автор
Один Высоцкий

Дела…
Меня замучили дела —
целый день, целый день, целый день!
Была
Одна забота — сочинять и строчить, и строчить!
Дотла
Сгорели песни и стихи —
дребедень, дребедень, дребедень.
Зола!
И даже некого винить и корить.

Владимир Высоцкий (из черновиков)

Автор текста: Антон Орехъ: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771282.mp3
Актерская судьба Владимира Высоцкого в кино не была особенно счастливой.
Были проходные роли, были слабые картины, были просто короткие эпизоды, в которых характер и масштаб таланта Высоцкого никак не раскрывался. Некоторые фильмы и в истории-то остались лишь потому, что в них просто хоть как-то поучаствовал Высоцкий. А по-настоящему сильных, запоминающихся ролей, персонажей, которые позволили показать силу Высоцкого именно как актера, было буквально наперечет. Об одной из таких нечастых удач мы вам сегодня и расскажем. Хотя судьба самого фильма счастливой оказалась с большим опозданием.

В 1966 году Владимир Высоцкий снимался в Одессе у Станислава Говорухина в фильме «Вертикаль».
Эта картина, и песни, которые в ней прозвучали, принесли Высоцкому буквально всесоюзную славу. Но еще в процессе съемок ему дали прочесть сценарий другой картины. И прочитав его, Владимир Семенович написал своей супруге Людмиле Абрамовой, что и сценарий хороший, и режиссер, и роль интересная, и даже пробу сделали, и проба удалась, «…но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста, но жалко песен и места съёмок». Под альпинистом он имел в виду своего героя из «Вертикали» радиста Володю. То есть сценарий, который прочитал Высоцкий, и его герой понравились ему настолько, что он даже немного жалел, что ему приходится сниматься сейчас в другом фильме, в «Вертикали»: слушать
http://echo.msk.ru/files/2770660.mp3

Да, всем прекрасно известная песня звучит именно в фильме «Короткие встречи», снятом на Одесской киностудии.
Правда, написана она была хоть и незадолго до съемок, но все-таки не специально для этой картины.

http://echo.msk.ru/files/2771358.mp3
Вот в таком виде эта песни звучит в фильме: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771286.mp3
Но мы с вами все-таки послушаем полный вариант одного из ее многочисленных исполнений, пускай, песня эта с детства знакома почти каждому. Концерт в Дубне, ноябрь 1967-го:
http://echo.msk.ru/files/2771302.mp3
Песня-сказка про нечисть: слушать
http://echo.msk.ru/files/2770660.mp3

Есть несколько версий того, как Высоцкий попал в «Короткие встречи».
Но достоверно известно одно: первоначально на роль геолога Максима был утвержден Станислав Любшин. А в роли его экранной супруги Валентины Ивановны собирались снимать прекрасную актрису Антонину Дмитриеву – к слову, маму нашего замечательного эховца, безвременно ушедшего Константина Кравинского. Но Антонина Михайловна в тот момент некстати заболела, а Станислав Любшин соблазнился другой ролью, которая впоследствии принесла ему огромную популярность – в сериале «Щит и меч». Так «Короткие встречи» остались без исполнителей главных ролей.

Недовольный женский голос, обрывающий поющего геолога Максима – это Кира Муратова: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771358.mp3
Для Киры Георгиевны это был фактически и режиссерский, и актерский дебют. Муратова же вместе с Леонидом Жуховицким написала и сценарий. Ей же пришлось играть и роль Валентины Ивановны, ответственного работника райкома и одновременно супруги притягательного геолога Максима.

Говорят, что Муратова все-таки сомневалась в Высоцком.
Потому что он грубый и физиономия у него кирпичом. То ли дело красавец Любшин! Но режиссер Александр Богомолов убедил Муратову, что настоящий геолог и должен выглядеть как Высоцкий. Простой, мужественный и при этом по-своему изящный.

Высоцкому для съемок в «Вертикали» приклеили бороду, и в «Коротких встречах» он тоже снимался с такой бородой, которая так подходит к образу романтического героя 60-х.

https://youtu.be/AZVjBEF-tAc
«Дела!..»

А песня, которую вы только что слышали в отрывке из фильма, посвящалась ближайшему другу Всеволоду Абдулову.
И существовала она в мужском и женском варианте. Правда, женского исполнения так и не получилось, а вот в мужском, то есть авторском исполнении она есть не только в фильме. Вот как Владимир Высоцкий исполнял ее 9 мая 1967 года в Ленинграде в гостях у знаменитого директора книжного магазина и большого знатока поэзии Гидалия Рахлина:
http://echo.msk.ru/files/2771360.mp3
Дела!: слушать

https://youtu.be/VPj8knMTLso
Фильм «Короткие встречи» стал дебютом не только для режиссера Киры Муратовой, но и первой ролью Нины Руслановой.

Собственно, треугольник – Русланова, Высоцкий и Муратова – это и есть «Короткие встречи».
Геолог Максим, которому обрыдла рутина повседневности, его жена, которую он любит и не любит, деревенская девушка Надя, которой тоже осточертел ее быт и которая стремится в город, и тут как раз она встречает магнетического Максима, который вскружил ей голову: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771362.mp3

Как мы уже сказали, специально для «Коротких встреч» Высоцкий песен не писал.
Никаких проблем с цензурой у него не было. И не было никаких обид по поводу того, что что-то вошло, а что-то выкинули или что ни одной песни целиком Высоцкий здесь не исполняет. Фильм от этого совсем не страдает: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771364.mp3

https://youtu.be/bn05C6l_3II
Эти короткие песенные фрагменты – тоже как короткие встречи с поющим Высоцким.
Они выглядят даже элегантно. Высоцкий берет гитару и по ходу действия легко, как будто между прочим, напевает несколько строк. И своих, и чужих. Чужих формально даже больше!

И из уст геолога Максима песни Высоцкого звучат так, словно они уже всем хорошо известны, звучат как народные, как «Тучи над городом встали».

К слову, в этом фильме Высоцкий единственный раз вообще исполняет строки из Окуджавы про «Надю, Наденьку», единственный раз мы слышим, как он поет и другие строки, про Римского папу, принадлежавшие известному трио Сергея Кристи, Владимира Шрейберга и Алексея Охрименко.
http://echo.msk.ru/files/2771366.mp3
Это происходит в один из кульминационных философских моментов фильма: слушать

Пересказывать содержание фильмов вообще глупое занятие, а фильмов Киры Муратовой – особенно.
Просто посмотрите его, тем более что по теперешним меркам он совсем короткий – полтора часа. Картина снята не просто изобретательно, но абсолютно виртуозно! В ней нет ни одного лишнего кадра, ни одного лишнего слова, ни одного случайного плана. Даже эпизодические персонажи прописаны фантастически, и ты запоминаешь каждого. Там какое-то невероятное количество чисто киношных, изобразительных находок. Музыка такого же удивительного, непонятного и парадоксального, как сама Кира Муратова, композитора Олега Каравайчука И диалоги, конечно: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771386.mp3

https://youtu.be/EL5Y53Oxy0A
«Поговори хоть ты со мной…»

Критики отнеслись к «Коротким встречам» по-разному.
Многим он показался просто скучным. Может быть, внешней динамики в нем и не хватает. Но дело не в динамике. Это фильм, который сегодня смотрится не просто актуально, а пугающе актуально. Через полвека ты видишь всё то же самое, что было тогда. И речь не только о вечных отношениях мужчины и женщины или о любовном треугольнике. Ты видишь тех же самых людей, те же самые ситуации. Извините, но нынче, в эпоху реновации некоторые эпизоды в «Коротких встречах» вообще смотрятся так, словно их сняли сегодня и специально вмонтировали в старую картину.

https://youtu.be/NaGER742iw8
Реновация-1967

Этот фильм вроде бы не подразумевал ничего антисоветского, но безусловно был антисоветским.
Он был не против такой идеологии, но он был против такой жизни. С ее тупостью, бессмысленностью какой-то никому не нужной идиотской работы, невозможностью хоть что-то изменить вокруг себя и невозможностью никуда от этого убежать. Убежать из деревни в город, из города в деревню или в геологическую партию. Этот фильм абсолютно не совпадал с официальным соцреализмом. Но зато был до безобразия реалистичен.

Этот спокойный, почти без надрыва фильм вовсе не лирический. Он прекрасен, но после него жить не хочется. И спустя полвека это смотрится еще более безнадежно.

«Короткие встречи» получили всего лишь третью, то есть самую низкую прокатную категорию.
А это означало, что путь на большой экран был для них закрыт. Кто-то картину посмотреть успел, но для абсолютного большинства она была неизвестна. Но сам Высоцкий был очень доволен съемками в «Коротких встречах». И совершенно неслучайно он сравнивал своего геолога Максима не просто с каким-то из сыгранных персонажей, а с самым главным: слушать
http://echo.msk.ru/files/2771400.mp3
Эти слова Владимир Семенович произнес 15 ноября 1973 года, во время выступления в 49-й киевской спецшколе.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского и Валерия Басина.

Премьера картины «Короткие встречи» состоялась 13 июля 1967 года.
Но после недолгого проката фильм положили на полку на двадцать лет. И только после повторной премьеры в 1987 году он стал по-настоящему громким кинематографическим событием. Нина Русланова получила за роль Нади премию «Ника», а сам фильм был признан выдающейся режиссерской работой Киры Муратовой и выдающейся актерской работой Владимира Высоцкого.

Жаль только, что Высоцкий и Кира Муратова пересеклись на съемочной площадке еще всего лишь однажды, да и то мельком.

Кира Муратова в фильме «Опасные гастроли»

Кира Георгиевна сыграла эпизодическую роль в «Опасных гастролях» и больше они с Высоцким никогда не работали.

https://youtu.be/HA35xUKNyn0
Финальные титры

Да, была все-таки одна песня, которая должна была прозвучать в фильме, но не прозвучала.
Как сказали на художественном совете: «Мы понимаем желание режиссера при помощи песен разнообразить образ Максима, дать в его уста кроме шуточных, также и серьезные слова, но песня В.Высоцкого «Гололед» для этого не подходит. Она несет в себе многозначительные намеки, заставляющие совершенно иначе трактовать весь фильм».
http://echo.msk.ru/files/2771402.mp3
Гололед (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского): слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Одессе»;
– Ирина Изволова («Искусство кино», №8, август 1998, «Звук лопнувшей струны»);
– Сергей Кудрявцев, «Короткие встречи». Kinopoisk.ru
— фотографии с натурных съёмок в селе Красные Окны (Одесская область, осень 1966 года) и в павильонах Одесской киностудии.

Дела! слушать (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского)
http://echo.msk.ru/files/2772462.mp3
Песня о новом времени слушать (Дубна, ДК «Мир», ноябрь 1967 года)
http://echo.msk.ru/files/2772458.mp3
«Поговори хоть ты со мной…» слушать (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского)
http://echo.msk.ru/files/2772460.mp3